
  


  
    
  



  
    Conjunto de 34 relatos repartidos entre dos títulos -«Corazón doble» y «La leyenda de los mendigos»-, "Corazón doble" (1891) es un prodigioso artefacto literario que ya desde el propio título incide en la inagotable dualidad que impregna al ser humano. El libro reconstruye el camino lento y difícil que el corazón del hombre, como declara en su Prefacio el propio autor, recorre del terror a la piedad, mostrando en estas estampas llenas de fuerza «que los acontecimientos del mundo exterior pueden ser paralelos a las emociones del mundo interior, hacer presentir que en un segundo de vida intensa revivimos virtual y actualmente el universo».
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  PRÓLOGO


  Resulta singular el espacio que Marcel Schwob ocupa en la, cuando menos briosa, literatura francesa de finales del siglo XIX: toda la herencia anterior, desde el romanticismo al naturalismo, parece explotar porque está agotada y parece no tener, si no salida, al menos continuación; incluso los géneros literarios parecen «tocados» –dejamos de lado la evolución del teatro– desde que Baudelaire y Rimbaud han roto con los temas y el formalismo de la poesía clásica; o desde que Flaubert ha construido una narrativa que abre puertas a la incorporación de la vida política desde presupuestos distintos a los de Balzac, como ese manifiesto por una novela nueva que es La educación sentimental. Marcel Schwob se encuentra inserto en ese impulso de tiempos revueltos que penetra en las dos primeras décadas del XX y que, sólo en cierto modo, acompaña a la evolución de la vanguardia pictórica, mucho más potente en su iconoclastia que los teoremas literarios decimonónicos.


  La breve existencia de Marcel Schwob arranca en agosto de 1867, en París. El medio en que nace es privilegiado: una acomodada familia judía enclavada en los medios intelectuales; su padre, George Schwob, había sido condiscípulo de Flaubert y del amigo del alma del autor de Madame Bovary, prematuramente desaparecido, Louis Bouilhet, en el liceo de Ruán; cuando se produce la caída de la monarquía, es un apasionado furierista que escribe en Le Corsaire, donde conoce a Baudelaire y a Gautier, a Nerval y a Théodore de Banville, cabecillas, los más importantes, de la ejecución hasta su último aliento del espíritu romántico y del paso hacia la modernidad. Su madre, Mathilde Cahun, también forma parte de una familia de intelectuales judíos, entre los que sobresale Léon Cahun, conservador de la Biblioteca Mazarino después de haber sido explorador geográfico y recorrer parte de Oriente, en especial Siria, donde vivió tres años. Esta figura será más importante incluso que la de George Schwob en la formación intelectual de Marcel Schwob, que a los once años publica en el periódico que su padre, instalado en Nantes desde 1876, dirige, Le Phare de la Loire; en estas hojas de tendencia republicana aparecerá su primer artículo, una reseña de Un capitán de quince años, de Jules Verne.


  En plena adolescencia, en 1881, Schwob es enviado a París para seguir estudios superiores: se aloja en el edificio del Institut de France, donde vive su tío Léon Cahun, y estudia en el liceo Louis-le-Grand donde tiene por condiscípulos a Paul Claudel y a Léon Daudet. Marcel reconoció la deuda con ese tío erudito y sabio que, además, escribía novelas de aventuras tipo Verne, centradas sobre todo en sus conocimientos de Oriente, y que gozaron en la época de cierta popularidad. Pero el erudito Cahun conocía en profundidad las culturas grecolatina, medieval e inglesa; es en ese ambiente donde nacen los primeros «ensayos» literarios de Marcel, como «Pupa. Escenas de la vida latina», que nunca recogería en libro y que aparecerían póstumos. La correspondencia entre tío y sobrino muestra la complicidad entre ambos, y cómo Léon Cahun corrige término a término sus traducciones latinas explicándole el sentido y la forma en que debe verterse a francés. Además, el discípulo tenía, al alcance de la mano, la mejor biblioteca de Francia en ese momento; adicto a la lectura, traduce algunos fragmentos de Mark Twain guiado por su tío y queda fascinado ante The Black Arrow, de R. L. Stevenson, sólo conocido entonces en Francia por su Isla del tesoro. Schwob será el segundo articulista francés que publique, en Le Phare de la Loire, un trabajo sobre ese escritor que se convertiría en una de las referencias, no sólo literarias, sino vitales de Schwob.


  Esa pasión por la lectura no deja de acarrearle problemas: centrado en estudios filológicos no reglados, ya había fracasado en los exámenes de bachillerato en 1884, y tres años más tarde en su primer intento para ingresar en la École Normale Supérieure: necesitaba 33 puntos para ser admitido, y en los exámenes de julio de 1888 sólo alcanzó 32,5, con una nota sorprendente: un 2,25 sobre 10 en francés.


  En los bancos de la Sorbona, donde asiste, entre otras, a las clases de Ferdinand de Saussure y de Michel Bréal, intima con Georges Guiyesse (1869-1889), también fascinado por las clases de este último y por el argot francés; a Schwob ya le había hipnotizado, durante su servicio militar en 1885-1886, la jerga utilizada por sus compañeros de cuartel, salidos de los medios populares. Ambos, Guiyesse y Schwob, se embarcan en la primera publicación de ambos: 28 páginas con el título de Estudios sobre el argot francés, que aparecen en el Bulletin de la Société de lingüistique en junio de 1889; pero el 17 de mayo anterior, Guiyesse, amigo del alma según confesión propia de Schwob, se ha disparado una bala en el corazón.


  Desde sus clases en la Sorbona, y a pesar de las esperanzas puestas por Bréal en su discípulo como filólogo, Schwob no tiene por horizonte la enseñanza; es más, Bréal se escandaliza cuando unos de sus colegas le asegura haber leído en el periódico L’Écho de Paris y en el Suplemento de La Lanterne «cosas absolutamente sádicas» firmadas por un tal Schwob.


  Desde el 13 de abril de 1888, fecha en que publica en Le Phare de la Loire el primero de los cuentos que luego recogerá en Corazón doble, Schwob ha compaginado sus tareas y se ha centrado en los ámbitos, absolutamente distintos, ya enunciados, desde la erudición grecolatina y oriental hasta las jergas del ambiente cuartelario primero, de los coquillards medievales a través de sus trabajos filológicos sobre François Villon (1431-1463), y de los bajos fondos parisinos que frecuenta como estudiante y periodista de pleno derecho a partir de 1890: desde un año antes ha empezado a publicar algunos relatos en L’Écho de Paris, un prestigiado diario de la capital.


  Cuando en 1891 se ve rechazado en el examen de agregación, Schwob se aleja de la erudición académica para acercarse al mundillo periodístico que le abre las puertas del ambiente literario de fin de siglo. Desde mediados de abril de ese año codirige con otro joven, Catulle Mendès (1841-909), el suplemento literario de L’Écho de Paris, lo que le permite relacionarse con la «vieja» generación de poetas: Verlaine o Mallarmé, e ir conociendo a incipientes y desconocidos escritores como la pareja Colette y Willy, Alfred Jarry, Jules Renard, André Gide, a los que irá abriendo las páginas del suplemento dada su apuesta inicial en favor de una renovación decidida que llega, como en el caso de Jarry, hasta textos incomprensibles para la época.


  Es en la redacción de ese periódico donde conoce a un periodista escandaloso que se ha creado la máscara de personaje violento, también novelista, Jean Lorrain[1]: de su brazo frecuenta el París refinado y el París canalla, y, como discípulos de Baudelaire, Poe y de Quincey, o amigos de Oscar Wilde[2], ambos recurrirán a los «paraísos artificiales». Si en un principio Schwob necesitó de la morfina para calmar los dolores de su enfermiza salud, luego convirtió el éter y el opio en catalizadores de sueños. Considerados como los «fantásticos» de L’Écho de Paris, ambos tienen puntos en común tanto en la vida personal como en la literaria: periódicos, amistades, un gusto muy sólido por lo extraño y lo insólito, por lo marginal y lo excéntrico. En uno de sus cuentos, Lorrain pone en boca de un personaje lo que para él, y para el ambiente en que ambos se movían, era la esencia de la literatura de Schwob, que en ese momento sólo había publicado en periódicos y revistas sus relatos: «Cuéntame una historia, pero muy innoble, que ponga la carne de gallina y al mismo tiempo dé ganas de vomitar, una historia como las inventa Marcel Schwob…»


  Son esas dos vertientes, la erudición y un realismo que tiene un pie en el mundo libresco y otro en una «vida imaginaria» que crece en muchas ocasiones a partir de los conocimientos literarios aprendidos en la biblioteca de su tío; en 1891, cuando publica su primer libro, Corazón doble, conoce a la perfección varias literaturas y lenguas –grecolatina, inglesa, alemana y, por supuesto, francesa–, y no tiene ningún reparo en alzarse, en el prefacio que antecede a los cuentos, contra la novela que domina ese fin de siglo: la realista de Balzac o de Maupassant, la psicológica de Flaubert o de Stendhal, la naturalista de Émile Zola: «Que cada cual haga lo que pueda y busque su camino. Por lo que a mí se refiere, he escogido el mío e iré hasta el final». Hay en ese prólogo ideas sintomáticas, como el rechazo de la síntesis que sirve a ciertos autores para convertir la narración en una idea general, en una abstracción, «trátese del amor de los salones o del vientre de París». La alusión contra el título de la novela de Zola resulta palmaria; a renglón seguido enuncia una idea que van a secundar los escritores que van a romper con el pasado incrustando la imaginación en la obra, como Jules Renard o Alfred Jarry: «La vida no está en lo general, sino en lo particular; el arte consiste en dar a lo particular la ilusión de lo general»[3].


  Corazón doble es la primera piedra de ese camino, precedido por ese largo prólogo editado más tarde aparte con el título «El terror y la piedad»[4]; en esta especie de manifiesto estético y ético personal, analiza la naturaleza trágica del ser humano, la doble máquina que mueve su corazón en el que la caridad trata de hacer contrapeso al egoísmo que preside toda acción humana; esos dos sentimientos, terror y piedad, se balancean de un extremo a otro del individuo; su instinto egoísta, necesario para la supervivencia y la conservación, llevaría al terror, un terror que la necesidad de los otros seres dulcificaría guiándolo hacia la piedad. Para sustentar su idea cita ejemplos de los antiguos filósofos y trágicos, Esquilo y Sófocles, cubriendo con un velo el nombre de Aristóteles, a quien toma prestado el exergo del libro, modificándolo; el filósofo griego definía la tragedia como «piedad y terror»; Schwob va a corregirlo en «piedad y sufrimiento», el que exige el paso del terror a una piedad que muy pocos alcanzan; lo consigue, sin embargo, el protagonista de «El Dom», relato que curiosamente tiene en su trasfondo la influencia de uno de los autores góticos más crueles: William Beckford.


  En el título, Schwob juega irónicamente con otro de su admirado Gustave Flaubert: «Un corazón simple»[5]; a la crónica que el autor de Madame Bovary hace de la anodina existencia de Félicité, rematada por la alucinada experiencia de la aparición del Espíritu Santo, va a oponer Schwob una ilusión imaginaria bien asentada en la realidad, porque pretende inscribirse entre los autores de «novelas de aventuras en el sentido más amplio de la palabra, la novela de las crisis del mundo interior y del mundo exterior, la historia de las novelas del individuo y de las masas»[6]. Si esta última frase puede llevar a pensar en los gritos de Walt Whitman, que Schwob es uno de los pocos franceses en conocer, las abundantes influencias que se rastrean en Corazón Doble son múltiples, en una mezcla de sabiduría literaria y existencias encanalladas: desde los filósofos «de los primeros tiempos», hasta los contemporáneos de lengua inglesa, preponderante con Edgar Allan Poe, Mark Twain, de Quincey y Beckford como principales referentes, sin olvidar influencias de los románticos alemanes, de los franceses Baudelaire, Nerval y Villiers de l’Isle Adam («Lilit», «Béatrice» o «Aracne»); y sin olvidar tampoco el ascendiente que para Schwob tiene la literatura encanallada, de jerga propia, que ha estudiado en la obra y el entorno de Villon y sus «amigos» coquillards, así como en las Memorias de Vidocq (1775-1857), el delincuente y presidiario que llegó a convertirse en jefe de la Policía de Francia.


  Todos los cuentos recogidos en Corazón doble, libro que aparece a finales de junio de 1891, ya se han publicado en prensa, en Le Phare de la Loire, L’Écho de Paris y el suplemento de La Lanterne. Siguiendo el adjetivo del título, el libro también se vuelve doble en esa reunión de episodios, anécdotas o historias: en Corazón doble se incluye La leyenda de los mendigos, en realidad libro mancomunado que se ampara bajo ese primer título; Schwob hace en él un repaso de la historia desde la Edad de Piedra hasta la Revolución Francesa; el último de los relatos, «El terror futuro», sirve para anunciar, a través de un episodio del periodo del Terror (1792-1793), la pervivencia del caos, y confirmar la destrucción universal como elemento creador[7] y como piedra angular del porvenir. Si en la primera parte los cuentos tienen protagonistas de aventuras misteriosas o mágicas –alguna como «El tren 81» rehace de hecho un ejemplo de propagación de cólera que Maupassant ya había utilizado en uno de sus dos cuentos titulados «El miedo» (el que comienza: El tren corría, a todo vapor, en medio de las tinieblas[8])–, en este «segundo libro» incrusta la experiencia del individuo en el curso de la historia: «Todos los terrores que el hombre ha podido experimentar, los ha reproducido la larga serie de criminales, de siglo en siglo, hasta nuestros días»[9], demostrando que la perversidad está en el corazón del hombre, «juguete de las supersticiones», y aprovecha determinadas circunstancias para manifestarse.


  El arte nuevo que Schwob propone en Corazón doble, entre las ruinas del parnasianismo y el auge del simbolismo de ese fin de siglo, muestra, como se ha visto en una cita anterior, la importancia que el autor da a la «aventura»; la dedicatoria a R. L. Stevenson viene a confirmar esa preferencia, esa tendencia hacia un «realismo verdadero» que difiere mucho de las obras así etiquetadas en el siglo XIX, y que Maupassant había dividido en dos facciones: el realismo subjetivo seguido por un novelista hoy olvidado, Paul Bourget, y el realismo objetivo de Zola; en un artículo de Le Phare de la Loire, Schwob define el suyo: «Entre esas dos fórmulas hay sitio para el verdadero realismo, el que no tiene pretensiones científicas, el que no busca el vínculo de las causas eficientes. Esto será el impresionismo; tratará de imitar a la naturaleza en las formas que percibamos de ella»[10]. La realidad más simple puede provocar una sensación de misterio insoportable: «El descubrimiento por parte de Robinson de la huella de un pie desconocido en la arena de la playa», en la novela de Daniel Defoe, o la irrealidad más terrorífica: «el estupor del Dr. Jekyll cuando al despertar reconoce que su propia mano […] se ha convertido en la mano velluda de Mr. Hyde» (…). El realismo de Stevenson es perfectamente irreal y por esa razón es todopoderoso. Stevenson nunca ha mirado las cosas sino con los ojos de la imaginación»[11].


  Este nuevo realismo no tiene la ciencia ni la psicología por guía, sino la imaginación; en el «Prefacio», el blanco de los ataques de Schwob será la ciencia, que busca en una dirección totalmente contraria a la que siguen los intereses del arte, la libertad y el individualismo del artista. Sólo la imaginación, y no el determinismo que la mecánica naturalista aplica al mundo, puede proveer una solución imaginaria. Este realismo irreal que tiene en Stevenson el creador de imágenes irreales, va a ser definido por Schwob como «quintaesencia de la realidad». Sobre estos cimientos teóricos levanta, desde Corazón doble, el resto de su obra: hay un sustrato de irrealidad que unifica la heterogeneidad aparente de los relatos de este primer libro, y que pervivirá en El rey de la máscara de oro, en El libro de Monelle, en La cruzada de los niños y en Vidas imaginarias. Es esa unidad la que tratan de defender las ideas expuestas en el «Prefacio»: un hecho anodino, una anécdota, un episodio cualquiera salta, por el bies de un detalle perfectamente real, hacia otro campo donde le espera lo increíble para provocar el asombro de lo inexplicable. Pero en ese paso de la realidad a lo fantástico Schwob elimina los tópicos y excrecencias que el género había adquirido en la literatura de la época desde su «fundación» por Gautier o Nerval, Flaubert o Villiers de l’Isle Adam, autores de relatos pero, sobre todo, de novelas, a las que debían su prestigio. La elección de la forma breve, del cuento, como plantilla exclusiva de su obra es lo que distingue a Schwob de esos nombres, porque desde el primer momento eligió realizar un ejercicio de intensidad sobre el lector en lugar de la acumulación de hechos y datos primados por la estética naturalista. Y así fue visto por Anatole France, que acogió Corazón doble como «elixir de quintaesencia».


  France hacía y deshacía en ese momento los prestigios y las famas literarias. Si pocos días después de la aparición de Corazón doble se publica un comentario elogioso del filósofo Léon Brunschvicg, el espaldarazo que hace agotar en ese verano la edición procede del novelista: France se dio cuenta de que el prólogo era un ataque a su propia estética naturalista; pero, tras oponer algunas reservas, se deshace en elogios sobre el «tono firme», el «sentimiento tan potente» del libro, y deja traslucir su sorpresa ante lo que era una propuesta totalmente distinta a la suya: «Todos estos cuentos son raros o curiosos, de un sentimiento extraño, con una especie de magia de estilo y de arte. Cinco o seis [y cita entre ellos «Las estriges», «El Dom», «La última noche] son en su género verdaderas obras maestras».


  Éste y otros artículos elogiosos llegan en el momento en Schwob suspende sus exámenes de la agregación de letras. Ambos hechos le ayudan a tomar una decisión que viene larvándose en su cabeza desde hace años: convertir sus estudios eruditos en una afición personal a la que seguirá rindiendo tributo durante toda su vida, pero dedicarse por entero al periodismo cultural como medio de vida y a la literatura como escritor.


  M. ARMIÑO


  CUADRO CRONOLÓGICO


  1867 Nacimiento el 23 de agosto en Chaville (Hauts-de-Seine, Francia) de Marcel Schwob en el seno de una familia de intelectuales judíos. Su padre, Georges Schwob, acaba de volver de Egipto, donde fue durante 9 años jefe de gabinete del ministro de Asuntos Exteriores.


  1870 Inicio de la IIIª República. La familia se instala en Tours, donde Georges Schwob dirige Le Républicain d’Indre-et-Loire. Como su hermano mayor, Maurice, Marcel tiene ayas inglesas y preceptores alemanes; a los diez años domina esas lenguas.


  1876 Georges Schwob se traslada a Nantes, donde compra la cabecera del periódico republicano Le Phare de la Loire; en él publicará Marcel Schwob su primer artículo en diciembre de 1878: una reseña sobre Un capitán de quince años, de Julio Verne.


  1881 Es enviado a París para seguir sus estudios. Se aloja en el recinto del Institut de France, con su tío materno Léon Cahun, conservador jefe de la Bibliothèque Mazarine; este orientalista, erudito y autor de novelas de aventuras documentadas en sus viajes por Oriente, enderezará su educación literaria hacia el estudio de lenguas antiguas y modernas; matriculado en el liceo Louis-le-Grand, donde pasa por alumno políglota, tiene por condiscípulos a Paul Claudel y Léon Daudet. Léon Cahun corrige las versiones latinas de su sobrino y le da a conocer a Villon y a Rabelais.


  1883 Según el Anuario de Hautes Études, a los dieciséis años, «revisó y completó la colación de cinco diálogos de Luciano contenidos en el manuscrito griego 690 de la Bibliothèque Nationale». Practica el sánscrito, la paleografía griega y el alto alemán; ensayos de traducción de Catulo, del Fausto de Goethe.


  1884 Descubrimiento de R. L. Stevenson, su «doble» y autor más admirado. Traduce Los últimos días de Emmanuel Kant, de Thomas de Quincey. En julio, fracaso en el examen de bachillerato, que aprobará al año siguiente.


  1885/86 Servicio militar en Vannes, localidad de la Bretaña profunda: «Tengo la impresión de que al contacto de los otros tal vez pueda saber lo que es la verdadera vida». Queda fascinado por el lenguaje argótico de sus compañeros de cuartel, para él desconocido, que utilizará en algunos poemas publicados (La Lanterne rouge) y en algunos de los relatos de Corazón doble.


  1887 Fracasa en su intento de entrar en la École Normale Supérieure, pero es recibido al año siguiente en los cursos de licenciatura. En el Collège de France asiste a las clases de Ferdinand de Saussure y de Michel Bréal, considerado el fundador de la semántica moderna.


  1888 Primera publicaciones de relatos; en abril, aparece «Los tres huevos» en Le Phare de la Loire.


  1889 Fracasa de nuevo en los exámenes de agregación. Empieza a colaborar en L’Écho de París publicando, como en otras revistas y periódicos, los cuentos que formarán Corazón doble y críticas literarias; en Le Phare de la Loire aparecen sus «notas sobre París», crónicas en torno a los temas más dispares de la vida parisina. El éxito periodístico le anima a abandonar la carrera de erudición a la que parecía destinado; no obstante, con su amigo Georges Guiyesse (1886-1889) publica un Estudio sobre el argot francés en La Revue des Deux Mondes. Vida de bohemia y de estudio.


  1890 A su Estudio sobre el argot se suma una conferencia sobre François Villon; ambos trabajos subvierten lo establecido sobre ese poeta medieval y su lenguaje: se afirma por primera vez que el argot no es una lengua natural, sino artificial y codificada; también se ganan los ataques antisemitas de Émile Drumont, fundador de la Liga nacional antisemita de Francia, en La Libre Parole. Dos años más tarde, Schwob publicará una biografía de Villon en La Revue des Deux Mondes. Relación postal con el crítico holandés Willem G. C. Byvanck, también investigador de Villon y del argot; invitado por Schwob a París, escribirá Un Hollandais à Paris en 1891 (1892), panorama de la literatura francesa de actualidad.


  1891 El editor-librero Ollendorf publica su primer libro: Corazón doble, dedicado a Stevenson. Asume, junto a Catulle Mendès, la dirección del suplemento literario de L’Écho de París, donde acoge textos de los escritores jóvenes: Alfred Jarry, Jules Renard, Maurice Maeterlinck, Octave Mirbeau, Gide, Daudet, Paul Valéry… Conoce a Louise, Vise, una pequeña obrera y prostituta de veinticuatro años, con la que vivirá hasta la muerte de la joven en 1893.


  1892 Publicación, por Ollendorf, de su segundo libro: El rey de la máscara de oro. Vida repartida entre salones aristocráticos (Mme. de Caillavet) y literarios –el de Valéry, los martes de Mallarmé–, y los tugurios en los bajos fondos parisinos en compañía de Jean Lorrain.


  1893 Se relaciona con el equipo de Le Mercure de France, donde aparece Mimes, imitaciones del clima erótico del poeta griego Herondas, del siglo III antes de nuestra era, presentadas como superchería traducida del griego antiguo; también cultivaba ese tipo de pastiches su amigo Pierre Louÿs; éste y Schwob ayudan a Wilde a corregir el francés en que éste ha escrito su tragedia Salomé, publicada ese año. Muerte por tuberculosis, el 7 de diciembre, de Vise, su joven musa del Libro de Monelle con la que vivía desde hacía dos años. Profunda depresión, de la que le alivian sus amigos.


  1894 Publicación de El libro de Monelle. En julio viaja a Londres con Léon Daudet, que quiere ayudarle a salir de su estado de desesperación. Distanciamiento de André Gide: en sus Alimentos terrestres Schwob ve plagios de su Monelle.


  1895 Aparece su traducción de Moll Flanders, de Daniel Defoe. Conoce a la actriz Marguerite Moreno: «Estoy enteramente a la discreción de Marguerite Moreno, y ella puede hacer de mí lo que quiera, incluso matarme. Firmado en París el veintitrés de septiembre de mil ochocientos noventa y cinco». Se casarán el 12 de septiembre de 1900 en Londres.


  1896 Enfermedad intestinal desconocida, de diagnóstico diverso según los médicos; las cuatro operaciones de abdomen no consiguen frenar su debilitamiento, pese a la morfina y a cambios continuos de aire en busca de alivio. Empieza su vida errante: Suiza, Jersey, Oporto, Sorrento, distintos domicilio en París. Arranca el affaire Dreyfus, ante el que Schwob se muestra escéptico; no firma el manifiesto a favor de Émile Zola, represaliado por su Yo acuso, artículo en defensa del capitán judío condenado con palmaria injusticia. Aparición en Mercure de France de La cruzada de los niños y una recopilación de sus prólogos y ensayos literarios, Spicilège. También se publica Vidas imaginarias (Charpentier). Será su último libro de ficción.


  1897 Sus artículos empiezan a defender a Dreyfus y el movimiento dreyfusista. Reacciona no tanto como judío sino como republicano. Su nuevo posicionamiento en el affaire le gana el rechazo de algunos amigos: Léon Daudet, Paul Léautaud, Remy de Gourmont, que terminarán aludiendo, como algunos críticos de la prensa de derechas, a su «carácter judío», a su «estilo judío», al «genio destructor» de lo semita. Paul Valéry llegará a retirar la dedicatoria a Schwob de su libro Introducción al método experimental de Leonardo de Vinci. Schwob se niega a ser reducido a su etnia.


  1900 Traducción, junto con Eugène Morand, de Hamlet, de William Shakespeare, para Sarah Bernhardt. Se dedica exclusivamente al teatro y al periodismo. Matrimonio con Marguerite Moreno (12 de septiembre).


  1901 En octubre embarca hacia las islas Samoa tras las huellas de R. L. Stevenson, que ha muerto hace seis años. Pasa por Suez, el Mar Rojo, Adén, Ceilán, Australia; llega a Samoa en diciembre; una semana mas tarde permanece en estado agónico durante varios días; las cartas a Marguerite Moreno, publicadas con el título de Viaje a Samoa en las Œuvres complètes de 1927-1930, dan cuenta del agravamiento durante el viaje de su enfermedad; una violenta neumonía le obliga a regresar a Francia.


  1902 Traducción de Macbeth, de Shakespeare, y de Francesca de Rímini, de Francis Marion Crawford.


  1903 Publicación en mayo, con el pseudónimo de Loyson-Bridet, de Mœurs diurnales (Mercure de France), sátira feroz contra las prácticas y el lenguaje periodístico. Recoge en La Lampe de Psyché los volúmenes Mimos, El libro de Monelle, La cruzada de los niños, a los que suma una novela corta inédita, «La espada de madera».


  1904 En la École des Hautes Études da un curso sobre «La sociedad y la poesía en el siglo V. La sociedad parisina de 1430 a 1480. Explicación y comentario del Gran Testamento de François Villon». Schwob entra en la clase «blanco como un cadáver. Le ponen bajo los pies una bolsa de agua caliente». Su voz es «tan baja que apenas pasa de las primeras filas» y llega a unos asistentes entre los que se encuentran Picasso, Michel Leiris y Pierre Mac Orlan. Viaja en busca de alivio para su enfermedad por Portugal, España, Italia y Suiza.


  1905 Aparece Il libro della mia memoria (título tomado de Dante), especie de poema místico de ocho páginas, mezclado con evocaciones de sus lecturas de infancia.


  El 26 de febrero, fecha en la que Marguerite Moreno está de gira, Marcel Schwob muere en París, a la edad de 37 años, de una gripe, rodeado por sus amigos literarios.


  A Robert Louis Stevenson


  PREFACIO


  Ἒλεος καὶ πάθος[1].


  I


  La vida humana es interesante, en primer lugar, por sí misma; pero si el artista no quiere representar una abstracción tiene que situarla en su ambiente. El organismo consciente posee raíces personales profundas; pero la sociedad ha desarrollado en él tantas funciones heterogéneas que sería imposible suprimir esos miles de cauces por donde se nutre sin hacerlo morir. Hay un instinto egoísta de conservación en el individuo; y también la necesidad de otros seres, entre los que el individuo se mueve.


  El corazón del hombre es doble; el egoísmo se compensa en él con la caridad; y la persona es el contrapeso de las masas; la conservación del ser cuenta con el sacrificio de los demás; los polos del corazón se encuentran en el fondo del yo y en el fondo de la humanidad.


  Así el alma va de un extremo al otro, de la expansión de su propia vida a la expansión de la vida de todos. Pero hay un camino por hacer para llegar a la piedad, y este libro viene a marcar sus etapas.


  El egoísmo vital experimenta temores personales: es el sentimiento que llamamos TERROR. El día en que la persona imagine en los otros seres los temores que ella sufre habrá conseguido concebir exactamente sus relaciones sociales.


  Pero el camino del alma es lento y difícil para ir del terror a la piedad.


  Ese terror es, ante todo, exterior al hombre. Nace de causas sobrenaturales, de la creencia en los poderes mágicos, de la fe en el destino que los Antiguos representaron de forma tan magnífica. En «Las estriges» se verá que el hombre es juguete de sus supersticiones. «El zueco» muestra el atractivo místico de la fe cambiada por una vida gris, la renuncia a la actividad humana a cualquier precio, incluso al precio del infierno. Con «Los tres aduaneros», el ideal exterior que nos lleva misteriosamente al terror se manifiesta por el deseo del oro. Aquí el espanto nace de una coincidencia súbita, y los tres cuentos siguientes mostrarán que un encuentro fortuito de accidentes, todavía sobrenatural en «El tren 081», pero real en «Los sin cara», puede excitar un intenso terror provocado por circunstancias independientes del hombre.


  El terror es interior al hombre, aunque esté determinado todavía por causas que no dependen de nosotros, por la locura, la doble personalidad, la sugestión; pero con «Béatrice», «Lilit» y «Las puertas del opio» viene provocado por el hombre mismo, y por su búsqueda de sensaciones, ya sea la quintaesencia del amor, de la literatura o de la extrañeza que lo conduce al más allá.


  Cuando la vida interior lo ha llevado, por las puertas del opio, hasta la nada de esas excitaciones, considera las cosas terribles con cierta ironía, pero en ellas el enervamiento sigue traduciéndose por una excesiva acuidad de sensaciones. La beatífica placidez de la existencia se opone vivamente en su espíritu a la influencia de los terrores provocados, exteriores o sobrenaturales; pero esa existencia material no parece, ni en «El hombre gordo» ni en «El cuento de los huevos», el objetivo último de la actividad humana, y en ellos puede verse turbado por la superstición.


  En «El Dom», el hombre percibe el término inferior del terror, que penetra en la otra mitad de su corazón, que trata de imaginarse en los demás seres la miseria, el sufrimiento y el temor, que expulsa de él todos los terrores humanos o sobrehumanos para conocer únicamente la piedad.


  El cuento del «Dom» introduce al lector en la segunda parte del volumen, «La leyenda de los mendigos». Todos los terrores que el hombre ha podido experimentar los han reproducido la larga serie de criminales, de siglo en siglo, hasta nuestros días. Los hechos de los simples y de los mendigos son efectos del terror y difunden el terror. La superstición y la magia, la sed de oro, la búsqueda de la sensación, la vida brutal e inconsciente, son otras tantas causas de los crímenes que llevan de la visión del cadalso futuro en «Flor de cinco piedras» al cadalso mismo, son su horrible realidad, en «Instantáneas».


  El hombre se vuelve digno de piedad tras haber sentido todos los terrores, tras haberlos vuelto concretos al encarnarlos en esos pobres seres que los sufren.


  La vida interior, objetivada solamente hasta «Dom», deviene histórica en cierto modo cuando sigue la obra del terror desde «La vendedora de ámbar» hasta la guillotina.


  Se tiene piedad de esa miseria, y se intenta recrear la sociedad, expulsando de ella todos los terrores mediante el Terror, haciendo un mundo nuevo donde ya no haya ni pobres ni mendigos. El incendio se vuelve matemático, la explosión razonada, la guillotina inestable. Se mata por principio; especie de homeopatía del crimen. El cielo negro está lleno de estrellas rojas. El final de la noche será una aurora ensangrentada.


  Todo esto estaría bien, sería justo, si el terror extremo no implicase otra cosa; si la piedad presente hacia lo que se suprime no fuera más fuerte que la piedad futura de lo que se quiere crear; si la mirada de un niño no hiciera tambalearse a los asesinos de las generaciones de hombres; si el corazón, en fin, no fuera doble, incluso en los pechos de los obreros del terror futuro.


  Así se alcanza el objetivo de este libro, que es llevar, por el camino del corazón y por el camino de la historia, del terror a la piedad, mostrar que los acontecimientos del mundo exterior pueden ser paralelos a las emociones del mundo interior, hacer presentir que en un segundo de vida intensa revivimos virtual y actualmente el universo.


  II


  Los Antiguos comprendieron el doble papel del terror y de la piedad en la vida humana. El interés de las otras pasiones parecía inferior, mientras que estas dos emociones extremas llenaba el alma entera. El alma debía ser en cierto modo una armonía, una cosa simétrica y equilibrada. No había que dejarla en estado de turbación; se trataba de contraponer el terror a la piedad. Una de estas pasiones expulsaba a la otra, y el alma recuperaba la calma; el espectador salía satisfecho. No había moralidad en el arte; se trataba de poner equilibrio en el alma. El corazón bajo la supremacía de una sola emoción hubiera sido demasiado poco artístico a sus ojos.


  La expiación de las pasiones, como la entendía Aristóteles, esa purificación del alma, tal vez sólo era la calma devuelta a un corazón palpitante. Porque en el drama sólo había dos pasiones, el terror y la piedad, que debían actuar de contrapeso, y su desarrollo interesaba al artista desde un punto de vista muy diferente del nuestro. El espectáculo buscado por el poeta no estaba en el escenario, sino en la sala. Y se preocupaba menos de la emoción sentida por el actor que de lo que su representación despertaba en el espectador. Los personajes eran realmente gigantescas marionetas terroríficas o dignas de piedad. No se razonaba sobre la descripción de las causas, sino que se percibía la intensidad de los efectos.


  Y los espectadores sólo experimentaban los dos sentimientos extremos que llenan el corazón. El egoísmo amenazado les daba terror; el sufrimiento compartido, piedad. En la historia de Edipo[2] no era la fatalidad de los Atridas[3] lo que preocupaba al poeta, sino la impresión de esa fatalidad sobre la multitud.


  El día en que Eurípides analizó el amor sobre el escenario, se le pudo acusar de inmoralidad; pues no se le reprochaba el desarrollo de la pasión en sus personajes, sino la que podría desarrollarse en quienes los veían. Podría haberse concebido el amor como una mezcla de esas dos pasiones extremas que se repartían el teatro. Porque en él hay admiración, ternura y sacrificio, un sentimiento de lo sublime que participa del terror, una conmiseración delicada y un desinterés supremo que proceden de la piedad; hasta el punto de que quizá las dos mitades del amor se unen con una fuerza superior allí donde, de un lado, hay la admiración más aterrorizada y, del otro, la piedad que se sacrifica más sinceramente.


  Por ejemplo, el amor pierde su egoísmo exclusivo que hace de los amantes dos centros de atracción sucesivamente; porque el amante debe serlo todo para su amada, como la amada debe serlo todo para su amante. Se ha vuelto la alianza más noble de un corazón embargado por lo sublime con un corazón lleno de desinterés. Las mujeres ya no son Fedra o Jimena, sino Desdémona, Imogenia, Miranda o Alcestes[4].


  El amor tiene su sitio entre el terror y la piedad. Su representación es el paso más delicado de una de estas pasiones a la otra; y plantea ambas en el espectador, cuya alma de este modo interesa más que la del personaje representado.


  El análisis de las pasiones en la descripción de los héroes o en el papel de los actores es una penetración del arte por la crítica. El examen que la persona representada hace de sí misma provoca un examen imitado en el espectador. Éste pierde la sinceridad de sus impresiones; razona, discute, compara; las mujeres buscan a veces en ese desarrollo los medios materiales para engañar, y los hombres, los medios morales para descubrir; la declamación retórica es vacía; la declamación psicológica, perniciosa.


  Las pasiones representadas no ya para el actor, sino para el espectador, poseen un alto valor moral. Al escuchar Los siete contra Tebas, dice Aristófanes, uno está lleno de Ares[5]. El futuro guerrero y el terror de las armas estremecían a todos los asistentes. Luego, cuando los dos hermanos se matan, cuando las dos hermanas los entierran a pesar de las órdenes crueles y una muerte inminente, la piedad expulsaba el terror; el corazón se calmaba, el alma recuperaba la armonía.


  Para tales efectos se precisa una composición especial. El drama implexo difiere sistemáticamente del drama complejo. Toda la situación dramática estriba en la exposición de un estado trágico, que en potencia contiene el desenlace. Ese estado queda expuesto simétricamente, con una escenificación rigurosa y definida del tema y de la forma. De un lado, esto; del otro, aquello.


  Basta leer a Esquilo con cierta atención para percibir esa permanente simetría que es el principio de su arte. El desenlace de las obras es para él una ruptura del equilibrio dramático. La tragedia es una crisis, y su solución, una tregua. Al mismo tiempo, en Egina, y un poco más tarde en Olimpia, algunos escultores geniales, obedeciendo a los mismos principios artísticos, adornaban los frontones de los templos con figuras humanas y composiciones escénicas simétricamente agrupadas a ambos lados de una ruptura de armonía central. La crisis de las actitudes, reales, pero inmóviles, se sitúa en una composición cuyo conjunto explica cada una de las partes.


  Fidias y Sófocles fueron, en arte, revolucionarios realistas. El tipo humano que nos aparece idealizado en sus obras es la naturaleza misma, tal como la concebían. El movimiento de la vida fue seguido hasta en sus curvas más blandas. Según el testimonio de Aristóteles, un actor de Esquilo reprochaba a un actor de Sófocles copiar la naturaleza en lugar de imitarla. El drama implexo había desaparecido de la escena artística. El movimiento realista se acentuaría todavía más con Eurípides.


  La composición artística dejó de ser la representación de una crisis. El Edipo de Sófocles es una especie de novela. El drama fue desglosado en series sucesivas; la crisis se volvió final, en lugar de ser inicial; la exposición, que en el arte anterior era la pieza misma, fue reducida para permitir el juego de la vida.


  Así nació el arte posterior a Esquilo, a Polignoto[6], y a los maestros de Egina y de Olimpia. Es el arte que llegó hasta nosotros a través del teatro y la novela.


  Como todas las manifestaciones vitales, la acción, la asociación y el lenguaje, el arte pasó por periodos análogos que se repiten de siglo en siglo. Los dos puntos extremos entre los que oscila el arte parecen ser la Simetría y el Realismo. En la Simetría, la vida está sometida a reglas artísticas convencionales; en el Realismo, la vida es reproducida con todas sus inflexiones más inarmónicas.


  Del periodo simétrico de los siglos XII y XIII, al arte pasó al periodo psicológico, realista y naturista de los siglos XIV, XV y XVI. Bajo la influencia de las reglas antiguas, en el siglo XVII se desarrolló un arte convencional que el movimiento de los siglos XVIII y del XIX ha roto. Hoy, después del Romanticismo y del Naturalismo, nos acercamos a un nuevo periodo de simetría. La Idea, que es fija e inmóvil, parece que debe sustituir de nuevo a las Formas Materiales, que son cambiantes y flexibles.


  En el momento en que se crea un arte nuevo, es útil no consagrarse únicamente a la consideración del florecimiento independiente de los Primitivos y los Prerrafaelitas; no hay que despreciar las bellas construcciones de las crisis del alma y del cuerpo que ejecutaron Esquilo y los maestros de Egina y Olimpia.


  En estos cuentos se encontrará la preocupación por una composición especial, donde la exposición ocupa a menudo el principal papel, donde la solución del equilibrio es brusca y final, donde se describen las aventuras singulares del espíritu y del cuerpo en el camino seguido por el hombre que parte de su yo para llegar a los otros. A veces presentarán la apariencia de fragmentos; y entonces se los deberá considerar como parte de un todo, ya que se ha elegido sólo la crisis como objeto de representación artística.


  III


  Antes de examinar el papel que pueden jugar en el arte esas crisis del alma y del cuerpo, conviene mirar detrás y alrededor de nosotros la forma literaria preponderante en los tiempos modernos, es decir, la novela.


  Tan pronto como la vida humana pareció interesante por su desarrollo mismo, fuera éste interior o exterior, nació la novela. La novela es la historia de un individuo, sea Encolpio, Lucio, Pantagruel, don Quijote, Gil Blas o Tom Jones. Antes del siglo pasado y de Clarisse Harlowe[7], la historia era sobre todo exterior; pero no por haberse vuelto interior ha cambiado la trama de la composición. Historiola animœ, sed historiola[8].


  Los tormentos del alma se volvieron predominantes con Goethe, Stendhal, Benjamin Constant, Alfred de Vigny, Musset. La libertad personal había sido liberada por la revolución americana, por la Revolución Francesa. El hombre libre tenía todas las aspiraciones. Se sentía más de lo que se podía. Un estudiante de notario se mató en 1810 y dejó una larga carta en la que anunciaba su decisión porque, a raíz de serias reflexiones, había reconocido que era incapaz de llegar a ser tan grande como Napoleón. Todos experimentaban eso en todas las ramas de la actividad humana. La felicidad personal debía estar en el fondo de las alforjas que cada uno lleva delante y detrás de sí.


  Empezó la enfermedad del siglo. Todos quisieron ser amados por sí mismos. El cornudismo se volvió triste. La vida también: era un tejido de aspiraciones excesivas que cada movimiento desgarraba. Unos se lanzaron a misticismos singulares, cristianos, extravagantes o inmundos; otros, empujados por el demonio de la perversidad, se laceraron el corazón, ya tan enfermo, como quien hurga un diente picado. Vieron la luz autobiografías bajo todas las formas.


  Entonces la ciencia del siglo XIX, que se agigantaba, empezó a invadirlo todo. El arte se hizo biológico y psicológico. Debía asumir estas dos formas positivas puesto que Kant había matado LA metafísica. Debía asumir una apariencia científica, como en el siglo XVI había asumido una apariencia de erudición. El siglo XIX está gobernado por el nacimiento de la química, de la medicina y de la psicología, lo mismo que al XVI lo guió el Renacimiento de Roma y de Atenas. El deseo de amontonar hechos singulares y arqueológicos es sustituido por la aspiración hacia los métodos de asociación y de generalización.


  Pero en virtud de un extraño retroceso, como las generalizaciones de los espíritus artísticos habían sido demasiado apresuradas, las letras se encaminaron hacia la deducción, mientras que la ciencia marchaba hacia la inducción.


  Resulta singular que, en la época en que se habla de síntesis, nadie sepa hacerla. La síntesis no consiste en reunir los elementos de una psicología individual, ni en juntar los detalles descriptivos de un ferrocarril, de una mina, de la Bolsa o del ejército.


  Así entendida, la síntesis es enumeración; y si, de las semejanzas que presentan los momentos de la serie, el autor pretende sacar una idea general, eso sería una vulgar abstracción, trátese del amor de los salones o del vientre de París. La vida no está en lo general, sino en lo particular; el arte consiste en dar a lo particular la ilusión de lo general.


  Presentar así la vida de las entidades parciales de la sociedad es hacer ciencia moderna a la manera de Aristóteles. La generalidad engendrada por la enumeración completa de las partes es una variedad del silogismo. «El hombre, el caballo y la mula viven mucho tiempo –escribe Aristóteles–. Ahora bien, el hombre, el caballo y la mula son animales sin hiel. Por lo tanto todos los animales sin hiel viven mucho tiempo»[9].


  Esto no es una desesperante tautología, sino el silogismo enumerativo, que carece de cualquier rigor científico. Se basa, en efecto, en una enumeración completa; y en la naturaleza es imposible llegar a tal resultado.


  La monótona nomenclatura de los detalles psicológicos o fisiológicos no puede servir por tanto para dar las ideas generales del alma y del mundo; y esa manera de entender y de aplicar la síntesis es una forma de la deducción.


  Por ejemplo, la novela analítica y la novela naturalista, al hacer uso de ese procedimiento, pecan contra la ciencia que ambas invocaban.


  Pero, si emplean falsamente la síntesis, también aplican la deducción en pleno desarrollo de la ciencia experimental.


  La novela analítica plantea la psicología del personaje, la comenta con sutileza y de ahí deduce una vida entera.


  La novela naturalista plantea la psicología del personaje, describe sus instintos, su herencia, y de ahí deduce el conjunto de sus acciones


  Esta deducción unida a la síntesis enumerativa constituye el método propio de las novelas analíticas naturalistas.


  Y es que el novelista moderno pretende tener un método científico, reducir las leyes naturales y matemáticas a fórmulas literarias, observar como un naturalista, experimentar como un químico, deducir como un algebrista.


  En cambio, el arte entendido en su realidad parece separarse de la ciencia por su esencia misma.


  En la consideración de un fenómeno de la naturaleza, el sabio presupone el determinismo, busca las causas de ese fenómeno y sus condiciones determinantes; lo estudia desde el punto de vista del origen y los resultados; lo somete a sí mismo para reproducirlo, y lo somete al conjunto de las leyes del mundo para relacionarlo con ellas; hace de él un determinable y un determinado.


  El artista supone la libertad, considera el fenómeno como un todo, lo hace entrar en su composición con sus causas relacionadas, lo trata como si fuera libre, como si él mismo fuera libre en su forma de considerarlo.


  La ciencia busca lo general por lo necesario; el arte debe buscar lo general por lo contingente; para la ciencia, el mundo está relacionado y es determinado; para el arte, el mundo es discontinuo y libre; la ciencia descubre la generalidad extensiva; el arte debe hacer sentir la generalidad intensiva; si el dominio de la ciencia es el determinismo, el dominio del arte es la libertad.


  Los seres vivos, espontáneos, libres, cuya síntesis psicológica y fisiológica, pese a ciertas condiciones determinadas, dependerá de las series que encuentren, de los medios que atraviesen, ésos serán los objetos del arte. Tienen facultades de nutrición, de absorción y de asimilación; pero hay que tener en cuenta el complicado juego de las leyes naturales y sociales que llamamos azar, que el artista no ha de analizar; para él es realmente el Azar, que lleva al organismo físico y consciente las cosas de las que puede alimentarse, que puede absorber y asimilar.


  De este modo, la síntesis será la de un ser vivo.


  Kant escribió que si todas las condiciones de la vida humana pudieran ser determinadas o previstas, las acciones de los hombres se calcularían igual que los eclipses.


  La ciencia de las cosas humanas aún no ha alcanzado la ciencia de las cosas celestes.


  Por desgracia, la fisiología y la psicología no están mucho más avanzadas que la meteorología; y las acciones que la psicología de nuestras novelas predice son por lo general tan fáciles de prever como la lluvia durante la tormenta.


  Pero hay que encontrar el medio de alimentar artísticamente al ser físico y consciente con los acontecimientos que el Azar le ofrece. No se pueden ofrecer reglas para esa síntesis viviente. Los que no captan su idea y sin cesar claman por la síntesis están atrasados en arte como Platón lo estaba en ciencia.


  «Cuando se añade uno a uno –decía Platón en su República–, ¿qué es lo que se convierte en dos, la unidad a la que yo sumo, o la que es sumada?»


  Para una mente tan profundamente deductiva, la serie de los números debería nacer analíticamente; el nuevo ser dos debía quedar envuelto en una de las unidades cuya unión lo engendraba.


  Nosotros decimos que el número dos es producto sintéticamente, que en la suma interviene un principio diferente del análisis; y Kant demostró que la seriación de los números es el resultado de una síntesis a priori.


  Pero en la vida, la síntesis que se opera es radicalmente distinta de la enumeración general de los detalles psicológicos o fisiológicos del sistema deductivo.


  Pocos ejemplos hay mejores de la representación de la vida que un pasaje de Hamlet.


  Dos acciones dramáticas se reparten la obra, una externa a Hamlet, otra interior. Con la primera se relaciona el paso de las tropas de Fortinbras (acto IV, escena V) que atraviesan Dinamarca para atacar Polonia. Hamlet las ve pasar. ¿Cómo se alimentará la acción interior de Hamlet de ese acontecimiento exterior? Así. Hamlet exclama:


  
    «¿Cómo, permanezco inmóvil,


    yo que por mi padre he matado a mi madre mancillada,


    excitaciones de la razón y de la sangre,


    y dejo dormir todo? ¡Cuando para mi vergüenza veo


    la inminente muerte de veinte mil hombres


    que, por un capricho y un juego de gloria,


    van hacia sus tumbas!»[10].

  


  De este modo, la síntesis se cumple; y Hamlet se ha asimilado para su vida interior un hecho de la vida exterior. Claude Bernard distinguía en los seres vivos el medio interior y el medio exterior; el artista debe considerar en ellos la vida íntima y la vida externa, y hacernos captar las acciones y las reacciones, sin describir ni discutir.


  Pero las emociones no son continuas; tienen un punto extremo y un punto muerto. El corazón experimenta, en lo moral, una sístole y una diástole, un periodo de contracción y un periodo de relajamiento. Se puede llamar crisis o aventura al punto extremo de la emoción. Cada vez que la doble oscilación del mundo exterior propicia un encuentro, hay una «aventura» o una «crisis». Luego, las dos vidas recuperan su independencia, cada una fecundada por la otra.


  Desde el gran renacimiento romántico, la literatura ha recorrido todos los momentos del periodo de relajamiento del corazón, todas las emociones lentas y pasivas. A esto debían conducir las descripciones de la vida psicológica y de la vida fisiológica determinadas. A eso conducirá la novela de masas, si de ella se hace desaparecer al individuo.


  Pero el final del siglo tal vez sea gobernado por la divisa del poeta Walt Whitman: Uno mismo y en masa[11]. La literatura celebra las emociones violentas y activas. El hombre libre no estará sometido al determinismo de los fenómenos del alma y del cuerpo. El individuo no obedecerá al despotismo de las masas, o las seguirá voluntariamente. Se dejará llevar por la imaginación y por su gusto de vivir.


  Si la forma literaria de la novela pervive, sin duda se ampliará extraordinariamente. Las descripciones pseudocientíficas, la ostentación de psicología de manual y de biología mal digerida serán desterradas de ella. La composición se precisará en las partes, junto con la lengua; la construcción será severa; el arte nuevo deberá ser neto y claro.


  Entonces la novela será sin duda una novela de aventuras en el sentido más amplio de la palabra, la novela de las crisis del mundo interior y del mundo exterior, la historia de las emociones del individuo y de las masas, sea que los hombres busquen de nuevo en su corazón, en la historia, en la conquista de la tierra y de las cosas, o que lo haga en la evolución social.


  Marcel Schwob


  París, mayo de 1891


  I 
CORAZÓN DOBLE
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  LAS ESTRIGES[1]


  
    Vobis rem horribilem narrabo…


    mihi pili inhorruerunt.


    T. P. Arbitri, Satiræ.[2]

  


  Estábamos tumbados en nuestros lechos, alrededor de la mesa suntuosamente servida. Las lámparas de plata ardían suavemente; la puerta acababa de cerrarse tras el malabarista, que había acabado por cansarnos con sus cerdos amaestrados; y en la sala había un olor a piel chamuscada debido a los círculos de fuego por los que hacía saltar a sus gruñones animales. Traían el postre: pasteles con miel caliente, erizos de mar confitados, huevos recubiertos de buñuelos de pasta, tordos en salsa rellenos de flor de harina, pasas y nueces. Un esclavo sirio cantaba con voz chillona mientras pasaban las fuentes. Nuestro anfitrión atusó entre sus dedos los largos pelos de su favorito, tendido a su lado, se hurgó graciosamente los dientes con una espátula dorada; estaba alterado por numerosas copas de vino cocido, que bebía con avidez, sin mezclarlo, y empezó así algo confuso:


  –Nada me entristece más que el final de una comida. Me veo obligado a separarme de vosotros, mis queridos amigos. Esto me recuerda inexorablemente la hora en que tendré que dejaros de verdad. ¡Oh, oh, qué poca cosa es el hombre! Un hombrecillo, a lo sumo. Trabajad mucho, sudad, resoplad, haced campañas en Galia, en Germania, en Siria, en Palestina, amasad vuestro dinero moneda a moneda, servid a buenos amos, pasad de la cocina a la mesa, de la mesa al favor; llevad cabellos largos como estos en los que me limpio los dedos; conseguid la libertad; tened casa propia, con clientes como tengo yo; especulad sobre tierras y transportes de comercio, agitaos, moveos; desde el instante en que el gorro de hombre libre os haya tocado la cabeza, os sentiréis esclavizados por un ama más poderosa, de la que ninguna suma de sestercios logrará libraros. Vivamos, mientras estemos bien. Muchacho, sirve más Falerno[3].


  Se hizo traer un esqueleto de plata articulado, lo tumbó en distintas posiciones sobre la mesa, suspiró, se enjugó los ojos y prosiguió:


  –La muerte es algo terrible, y su idea me asalta sobre todo cuando he comido. Los médicos que he consultado no pueden darme ningún consejo. Creo que mi digestión es mala. Hay días en que mi vientre muge como un toro. Conviene evitar este tipo de inconvenientes. No os andéis con cumplidos, amigos míos, si os sentís molestos. La anatimiasis puede subir al cerebro, y entonces está uno perdido. El emperador Claudio solía actuar así, y nadie se reía. Más vale ser grosero que arriesgar la vida.


  Se quedó pensando unos instantes; luego dijo:


  –No puedo alejar mi idea. Cuando pienso en la muerte, tengo delante de mis ojos a todas las personas que he visto morir. ¡Y si al menos estuviéramos seguros de nuestro cuerpo cuando todo ha terminado! Pero, pobres de nosotros, miserables como somos, hay poderes misteriosos que nos acechan, os lo juro por mi genio. Se ven en las encrucijadas. Tienen forma de mujeres viejas, y de noche están hechas como pájaros. Un día, cuando aún vivía en la calle Estrecha, el alma se me subió al estómago de miedo; había una que encendía un fuego de cañas, en un nicho de la pared; vertía vino en una escudilla de cobre, con puerros y perejil; le añadía nueces de avellanas y las examinaba. ¡Dioses furiosos!, ¡qué miradas lanzaba! Después, cogió algunas habas de su bolsa y las peló con los dientes con tanta rapidez como un paro que picotea el cáñamo; y escupía las vainas a su alrededor como cadáveres de moscas.


  »Era una “estrige”, no tengo la menor duda; y si me hubiera visto, tal vez me habría paralizado con su perversa mirada. Hay gentes que, cuando salen de noche, se sienten recorridas por hálitos; sacan la espada, hacen molinetes, se baten contra sombras. Por la mañana, están cubiertos de magulladuras, y de la comisura de la boca les cuelga la lengua. Se han topado con las estriges. He visto hombres fuertes como bueyes e incluso duendes a los que dejaban en un estado lastimoso.


  »Estas cosas son ciertas, os lo aseguro. Además, son hechos conocidos. No hablaría de ello, y podría ponerlo en duda, si no me hubiera ocurrido una aventura que me puso los pelos de punta.


  »Cuando se vela a los muertos puede oírse a las estriges: cantan aires que nos arrastran, y uno las obedece a su pesar. Su voz es suplicante y lastimera, aflautada como la de un pájaro, tierna como los gemidos de un niño que llama: nada se le puede resistir. Cuando yo servía a mi amo, el banquero de la vía Sacra, tuvo la desgracia de perder a su esposa. En ese momento yo estaba triste porque la mía acababa de morir –hermosa criatura, palabra, y bien entrada en carnes–, pero la amaba sobre todo por sus buenos modales. Todo lo que ella ganaba era para mí; si no tenía más que un as[4], me daba la mitad. Cuando yo volvía a la “villa”, vi unos objetos blancos que se movían entre las tumbas. Estuve a punto de morir de espanto, sobre todo porque había dejado una muerta en la ciudad; corro a la casa de campo, y al pasar el umbral encuentro… ¿qué? Un charco de sangre con una esponja empapada dentro.


  »Y por toda la casa oigo chillidos y llantos, pues el ama había muerto a la caída de la noche. Las sirvientas se desgarraban la ropa y se mesaban los cabellos. Sólo se veía una lámpara, como un punto rojo, en el fondo del cuarto. Cuando se fue el amo, encendí una gran tea de pino, junto a la ventana; la llama chisporroteaba y echaba humo, tanto que el viento agitaba los grises torbellinos dentro de la habitación; la luz menguaba y se reavivaba con un soplo; las gotas de resina rezumaban a lo largo de la madera y crepitaba.


  »La muerta estaba tumbada en el lecho; tenía la cara verde y una multitud de pequeñas arrugas alrededor de la boca y en las sienes. Le habíamos atado una venda alrededor de las mejillas para impedir que sus mandíbulas se abrieran. Las mariposas nocturnas agitaban en círculo, junto a la antorcha, sus alas amarillas; las moscas se paseaban lentamente por la cabecera de la cama, y cada bocanada de viento traía hojas secas que revoloteaban. Yo velaba a los pies, y pensaba en todas las historias, en los muñecos de paja que se encuentran por la mañana en lugar de los cadáveres, y en los agujeros redondos que las brujas vienen a hacer en las caras para chupar la sangre.


  »De pronto, entre los bramidos del viento se elevó un sonido estridente, chillón y suave; se hubiera dicho que una niñita cantaba suplicante. El modo flotaba en el aire y entraba más fuerte con los soplos que esparcían el pelo de la muerta; mientras tanto, yo estaba como paralizado de estupor y no me movía.


  »La luna empezó a brillar con una luz más pálida; las sombras de los muebles y las ánforas se confundieron con la negrura del suelo. Mis ojos, errantes, cayeron sobre el campo y vi el cielo y la tierra iluminarse con un tenue resplandor en el que los lejanos matorrales se desvanecían y los álamos sólo perfilaban largas líneas grises. Me pareció que el viento se calmaba y que las hojas ya no se movían: vi deslizarse sombras detrás del seto del jardín. Luego mis párpados me parecieron de plomo y se cerraron; sentí unos roces ligerísimos.


  »De repente, el canto del gallo me sobresaltó, y un soplo helado del viento matinal arrugó las copas de los álamos. Estaba apoyado en la pared; por la ventana veía el cielo de un gris más claro y una estela blanca y rosada por el lado de Oriente. Me froté los ojos, y cuando miré a mi ama, ¡que los dioses me asistan!, vi que su cuerpo estaba cubierto de magulladuras negras, de manchas de un azul oscuro, del tamaño de un as –sí, del tamaño de un as– y esparcidas por toda la piel. Entonces grité y corrí hacia el lecho; el rostro era una máscara de cera bajo el que se vio la carne horriblemente roída; no había nariz, no había labios, ni mejillas, ni ojos: los pájaros nocturnos los habían ensartado con su acerado pico, como ciruelas. Y cada mancha azul era un agujero en forma de embudo, en cuyo fondo brillaba una placa de sangre coagulada; y tampoco había corazón, ni pulmones, ni ninguna otra víscera; porque el pecho y el vientre estaban rellenos con manojos de paja.


  »Las estriges cantoras se lo habían llevado todo durante mi sueño. El hombre no puede resistirse al poder de las brujas. Somos juguetes del destino.


  Nuestro anfitrión empezó a sollozar, con la cabeza apoyada en la mesa, entre el esqueleto de plata y las copas vacías.


  –¡Ah, ah! –lloraba–, yo, el rico, yo, que puedo ir a mis propiedades de Bayas[5], yo que hago publicar un periódico para mis tierras, con mi compañía de actores, mis bailarines y mis mimos, mi vajilla de plata, mis casas de campo y mis minas de metales, no soy más que un miserable cuerpo, y las estriges pronto podrán venir a agujerearlo.


  El muchacho le tendió una escudilla de plata, y él se incorporó.


  Mientras tanto, las lámparas se apagaban; los invitados se agitaban pesadamente con un vago murmullo; las piezas de la vajilla de plata chocaban entre sí, y el aceite de una lámpara derribada mojaba toda la mesa. Entró de puntillas un saltimbanqui, con la cara enharinada, la frente rayada por líneas negras; y nosotros nos fuimos por la puerta abierta, entre una doble hilera de esclavos recién comprados, cuyos pies aún estaban blancos de tiza[6].
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  EL ZUECO


  El bosque del Gâvre[7] está atravesado por doce grandes caminos. La víspera de Todos los Santos, el sol aún trazaba en las hojas verdes una franja de sangre y oro cuando una niñita errante apareció en el gran camino del Este. Llevaba un pañuelo rojo en la cabeza anudado bajo la barbilla, una camisa de tela gris con un botón de cobre, una falda deshilachada; tenía un par de pequeñas pantorrillas doradas, redondas como husos, que se hundían en unos zuecos claveteados. Y cuando llegó al gran cruce de caminos, sin saber adónde ir, se sentó junto al mojón kilométrico y se echó a llorar.


  Y la niña lloró largo rato, tanto que la noche lo cubría todo mientras las lágrimas corrían entre sus dedos. Las ortigas dejaban inclinar sus racimos de granas verdes. Los grandes cardos cerraban sus flores violeta, a lo lejos la carretera gris se volvía aún más gris en la bruma. De pronto, al hombro de la pequeña subieron dos garras y un hocico fino; luego un cuerpo todo aterciopelado, seguido de una cola en penacho, se acurrucó entre sus brazos, y la ardilla puso su nariz en su corta manga de tela. Entonces la niñita se levantó y penetró bajo los árboles, bajo los arcos de ramas entrelazadas, con matorrales espinosos punteados de endrinas de donde de pronto surgían, rectos hacia el cielo, avellanos y nochizos. Y en el fondo de una de aquellas espesuras vio dos llamas muy rojas. Los pelos de la ardilla se erizaron; algo rechinó los dientes, y la ardilla saltó a tierra. Pero la niñita había corrido tanto por los caminos que ya no tenía miedo, y avanzó hacia la luz.


  Bajo un matorral había un ser extraordinario acurrucado, con dos ojos llameantes y una boca de un violeta oscuro; sobre su cabeza se erguían dos cuernos puntiagudos, y cascaba avellanas que recogía sin cesar con su larga cola. Partía las avellanas sobre sus cuernos, las pelaba con sus manos secas y velludas, cuyo interior era rosado, y rechinaba los dientes al comerlas. Cuando vio a la niña, dejó de roer y se quedó mirándola, guiñando continuamente los ojos.


  –¿Quién eres? –dijo ella.


  –¿No ves que soy el diablo? –respondió el animal incorporándose.


  –No, señor diablo –exclamó la niña–; pero o…o… oh… no me hagas daño. No me hagas daño, señor diablo. Mira, yo no te conozco, nunca he oído hablar de ti. ¿Eres malo, señor?


  El diablo se echó a reír. Adelantó su garra puntiaguda hacia la muchacha y lanzó sus avellanas a la ardilla. Cuando reía, las matas de pelos que crecían en sus narices y en sus orejas bailaban en su cara.


  –Querida niña –dijo el diablo–, sé bienvenida. Me gustan las personas sencillas. Me parece que eres una niña buena; pero no conoces tu catecismo. Quizá más tarde te enseñen que yo me llevo a los hombres: vas a ver que no es cierto. Sólo vendrás conmigo si quieres.


  –Pero –dijo la pequeña– no quiero, diablo. Eres feo; en tu casa debe de ser todo negro. Mira, a mí me gusta correr bajo el sol, por los caminos; cojo flores y a veces, cuando pasan damas o señores, me las compran por unas monedas. Y por la noche hay buenas mujeres que a veces me ponen a dormir en la paja o en el heno. Aunque esta tarde no he comido nada, porque estamos en el bosque.


  Y el diablo dijo:


  –Escucha, niñita, y no tengas miedo. Te voy a sacar de apuros. Se te ha caído el zueco, póntelo.


  Mientras hablaba, el diablo cogía una avellana con la cola, y la ardilla mascaba otra.


  La niña deslizó su pie mojado en el grueso zueco, ¡y de pronto se encontró en el camino principal, con el sol naciendo en franjas rojas y violeta por Oriente, en medio del aire estimulante de la mañana y con la bruma flotando todavía sobre los prados! Ya no había ni bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero borracho, que pasaba al galope llevando una carretada de terneros que mugían bajo una lona empapada, le azotó las piernas con un latigazo a manera de saludo. Los paros de cabeza azul piaban en los setos de espinos blancos salpicados de flores. La niña, asombrada, se puso a caminar. Durmió bajo una encina, en el extremo de un campo. Y al día siguiente continuó su marcha. De camino en camino, llegó a unas landas pedregosas donde el aire era salado.


  Y más lejos encontró unos cuadrados de tierra, llenos de agua salobre, con montículos de sal que amarilleaban en el cruce de los diques. Petreles y aguzanieves picoteaban el estiércol del camino. Amplias bandadas de cuervos se abatían de campo en campo con roncos graznidos.


  Una noche encontró sentado en el camino a un mendigo harapiento, con la frente vendada con una vieja tela y un cuello surcado por cuerdas tirantes y retorcidas, y párpados rojos entornados. Cuando la vio llegar, se levantó y le cerró el paso con los brazos extendidos. Ella lanzó un grito: sus dos gruesos zuecos resbalaron sobre la pasarela del arroyo que cortaba el camino: la caída y el miedo la hicieron desfallecer. El agua que silbaba le bañaba el pelo; las arañas rojas corrían entre las hojas de nenúfares para mirarla; acurrucadas, las ranas verdes la miraban tragando el aire. Mientras, el mendigo se rascó lentamente el pecho bajo su camisa renegrida y reanudó su camino arrastrando la pierna. Poco a poco el repiqueteo de su escudilla contra el bastón fue desvaneciéndose.


  La pequeña se despertó con el sol ya alto. Se había lastimado y no podía mover el brazo derecho. Sentada en la pasarela, trataba de vencer el desvanecimiento. Luego, a lo lejos, en el camino, sonaron los cascabeles de un caballo; poco después oyó el ruido de las ruedas de un coche. Protegiendo con la mano los ojos del sol, vio una cofia blanca que brillaba entre dos blusas azules. El faetón avanzaba velozmente; delante trotaba un pequeño caballo bretón con la collera llena de cascabeles y dos tupidos penachos encima de las anteojeras. Cuando llegó a su altura, la pequeña tendió su brazo izquierdo suplicando.


  La mujer gritó:


  –¡Vaya!, parece una chiquilla que está de broma. Para el caballo, Jean, a ver qué le pasa. Sujétalo bien para que yo baje y no eche a trotar. ¡Eh! ¡Eh!, venga, vamos a ver qué le pasa.


  Pero cuando la miró, la pequeña ya había vuelto a irse al país de los sueños. El sol le había lastimado demasiado los ojos, y también el camino blanco; y el dolor sordo de su brazo le había estrangulado el corazón en el pecho.


  –Parece que está muriéndose –murmuró la campesina–. Pobre niña. O es una idiota o quizá la haya mordido un cocodrilo o un sordo. Esos animales son muy maliciosos; corren de noche por los caminos. Jean, sujeta el penco, que no trote. Mathurin me echará una mano para subirla.


  Y el carricoche empezó a dar tumbos, con el caballito trotando delante con sus dos penachos que se agitaban cada vez que una mosca le cosquilleaba la cerviz, y la mujer de cofia blanca, apretada entre las dos blusas azules, se volvía de vez en cuando hacia la pequeña, todavía muy pálida; y por fin llegó a una casa de pescador, techada de bálago; el pescador era uno de los más importantes de la comarca, tenía una buena posición, y podía enviar su pescado al mercado en la trasera de una carreta.


  Allí terminó el viaje de la pequeña. Porque desde entonces se quedó para siempre con aquellos pescadores. Y las dos blusas azules eran Jean y Mathurin; y la mujer de la cofia blanca era la madre Mathô, y el viejo salía a pescar en una chalupa. Y se quedaron con la pequeña, pensando que les sería útil para llevar la casa. Y fue educada como los muchachos y las chicas de los pescadores, con la tralla. Las zurras y los pescozones cayeron sobre ella muy a menudo. Y cuando se hizo mayor, a fuerza de remendar redes y de manejar las plomadas, y de manejar el achicador, y limpiar las algas, y lavar los chubasqueros, y sumergir los brazos en el agua grasienta y en el agua salada, sus manos se le pusieron rojas y estropeadas, y sus muñecas arrugadas como el pescuezo de un lagarto; y sus labios negros, y su talle ancho, el pecho fláccido, y sus pies muy duros y callosos por haber pasado tantas veces sobre las pústulas de cuero de las algas y los racimos de mejillones violáceos que raspan la piel con el filo de sus conchas. De la pequeña niña de antaño apenas quedaba nada, salvo dos ojos como brasas y un cutis de porcelana; mejillas ajadas, pantorrillas torcidas, espalda encorvada por las canastas de sardinas, era una muchacha en edad de casarse. La prometieron pues con Jean, y antes de que el acuerdo hubiera resonado por todos los corrillos del pueblo, ya se sabía todo sobre los esponsales. Y se casaron tranquilamente: el hombre fue a pescar con la traína y a beber al regreso unos tazones de sidra con tragos de ron.


  No era guapo con su cara huesuda y un mechón de pelo amarillo entre dos orejas puntiagudas. Pero tenía sólidos los puños: al día siguiente del que se había emborrachado, la Jeanne tenía moratones. Y tuvo una recua de niños colgados de sus faldas cuando fregaba en el vano de la puerta la olla de la papilla. También ellos fueron educados como chicos y chicas de pescadores, con la tralla. Los días pasaron uno tras otro, monótonos y más monótonos, lavando a los niños y remendando las redes, acostando al marido cuando volvía borracho, y a veces, algunas tardes buenas, jugando al tres-siete[8] con las comadres mientras la lluvia repicaba contra los cristales y el viento agitaba las ramitas en la lumbre.


  Y luego el hombre se perdió en la mar; la Jeanne le lloró en la iglesia. Durante mucho tiempo tuvo la cara estirada y los ojos enrojecidos. Los niños crecieron y se fueron, unos por aquí, otros por allá. Finalmente se quedó sola, vieja, impedida, apergaminada, con la voz trémula; vivía con el poco dinero que le enviaba uno de sus hijos que era gaviero. Y un día, cuando apuntaba la aurora, los rayos grises que entraron por los cristales borrosos iluminaron la lumbre apagada y a la vieja agonizante. En el estertor de la muerte, sus rodillas puntiagudas levantaban sus harapos.


  Mientras la última bocanada de aire cantaba en su garganta, se oyó repicar a maitines, y sus ojos se oscurecieron de repente: sintió que era de noche; vio que estaba en el bosque del Gâvre; acababa de ponerse su zueco; el diablo había cogido una avellana con su cola, y la ardilla acababa de comer otra.


  Y lanzó un grito de sorpresa al volver a encontrarse muy pequeña, con su pañuelo rojo, su camisa gris y su falda desgarrada; luego exclamó de miedo:


  –¡Oh! –gimió haciendo la señal de la cruz–, ¡tú eres el diablo y vienes a llevarme!


  –Has hecho progresos –dijo el diablo–, eres libre de venir.


  –¡Cómo! –dijo ella–, ¿no soy pecadora y no vas a quemarme, Dios mío?


  –No –dijo el diablo–: puedes vivir o venir conmigo.


  –Pero, Satanás, ¡estoy muerta!


  –No –dijo el diablo–; es cierto que te he hecho vivir toda tu vida, pero sólo durante el instante en que te has puesto el zueco. Elige entre la vida que has llevado y el nuevo viaje que te ofrezco.


  Entonces la pequeña se cubrió los ojos con la mano y pensó. Recordó sus penas y miserias, y su vida triste y gris; y se sintió cansada para volver a empezar todo.


  –Bien –le dijo al diablo–, estoy condenada, pero te sigo.


  El diablo soltó un chorro de vapor blanco de su boca violeta oscuro, hundió sus garras en la falda de la pequeña y, abriendo sus grandes alas negras de murciélago, ascendió rápidamente por encima de los árboles del bosque. Chorros de fuego rojo brotaban como cohetes de sus cuernos, de los extremos de sus alas y de las puntas de sus pies; la pequeña colgaba inerte, como un pájaro herido.


  Pero de pronto sonaron doce campanadas en la iglesia de Blain, y de todos los sombríos campos se elevaron unas formas blancas, mujeres y hombres, de alas transparentes, que volaban suavemente por los aires. Eran los santos y santas cuya fiesta acababa de empezar; cubrían el cielo pálido y resplandecían de una forma extraña. Los santos tenían alrededor de la cabeza un halo de oro; las lágrimas de las santas y las gotas de sangre que habían derramado se habían trocado en diamantes y rubíes que salpicaban sus vestiduras diáfanas. Y santa Magdalena soltó sobre la pequeña sus rubios cabellos; el diablo se encogió y cayó hacia tierra como una araña en el extremo de su hilo; y ella cogió a la niña en sus brazos blancos y dijo:


  –Para Dios, tu vida de un segundo vale por décadas de años; él no conoce el tiempo y sólo aprecia los sufrimientos; ven a festear Todos los Santos con nosotros.


  Y los harapos de la pequeña desaparecieron; y uno tras otro, sus dos zuecos cayeron en el vacío de la noche, y dos resplandecientes alas brotaron de sus hombros. Y alzó el vuelo, entre santa María y santa Magdalena, hacia un astro rojizo y desconocido donde están las islas de los Bienaventurados. Allí va todas las noches un misterioso segador con la luna por hoz; y entre las praderas de asfódelos, siega resplandecientes estrellas que va sembrando en la noche.
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  LOS TRES ADUANEROS


  –¡Eh, Pen-Bras!, ¿no has oído un ruido de remos? –dijo el Viejo sacudiendo el montón de heno donde roncaba uno de los tres aduaneros guardacostas.


  La ruda cara del durmiente estaba semioculta por su chubasquero, y briznas de hierba seca se alzaban sobre sus cejas. Desde el ángulo entrante de la puerta de tablones clavados, el Viejo alumbraba son su farol de llama vacilante el banco en el que estaba tumbado. El viento susurraba entre las piedras del muro, mal adheridas al barro endurecido. Pen-Bras se volvió con un gruñido, y siguió durmiendo. Pero el Viejo lo empujó con tal dureza que rodó del banco hasta la horcadura del techo, con las piernas abiertas y los ojos alelados.


  –¿Qué pasa, Viejo? –preguntó.


  –¡Chist!, escucha… –dijo el otro.


  Escucharon en silencio, mirando con todas sus fuerzas en la llovizna negra. Entre las treguas del viento que venía del oeste, se oía un suave chapoteo regular.


  –Estamos hundidos –dijo Pen-Bras–. Hay que despertar a La Tourterelle. –Protegió la parte superior de su linterna con un faldón del chubasquero, y avanzaron pegados a la pared de la choza, que se aplastaba contra el acantilado como un techo derruido. La Tourterelle se acostaba en el otro lado, en el extremo del cobertizo que daba a los campos: un tabique de estacas que habían unido con tierra seca y amasado con bálago dividía la casucha en dos. Los tres aduaneros, de pie en el sinuoso sendero que corre a lo largo de la costa, aguzaron el oído y trataron de perforar con los ojos la espesa noche.


  –Seguro, oigo nadar –murmuró el Viejo tras un silencio–; pero es raro; se diría que los remos están arropados…; es terciopelo, no es un chapoteo seco.


  Permanecieron allí un minuto, con la mano sobre las capuchas para protegerse del viento. El Viejo llevaba mucho tiempo en el servicio; tenía las mejillas hundidas, el bigote blanco, y escupía a menudo a derecha e izquierda. La Tourterelle era un mocetón, y cantaba como pocos en la brigada cuando no estaba de ronda. Pen-Bras tenía ojos hundidos, anchas mejillas, una nariz ganchuda, y una marca color de heces de vino le cruzaba el rostro desde la comisura del ojo hasta el cuello. De la época en que había servido en el frente, le había quedado el nombre de Forte-Tête, porque comía lo que le echaban, burlándose de todo el mundo; y ahora, en tierras bretonas lo llamaban Pen-Bras. Estos tres aduaneros estaban en guardia en Port-Eau. Port-Eau es una cala larga, recortada en la costa bretona, a medio camino entre Sablons y Port-Min. El mar viene a lamer entre dos murallas de oscuras rocas una playa de arena negra sobre la que duermen montones de mejillones podridos y algas pustulosas. Los contrabandistas desembarcan en ella, procedentes de Inglaterra, a menudo de España, a veces con cerillas, mapas y un aguardiente en el que danzan pepitas de oro. La casa blanca del destacamento asoma al fondo del horizonte, perdida entre trigales.


  La noche cubría todo. Desde lo alto del acantilado podía seguirse la larga franja de espuma que bordeaba la costa, las breves olas rematadas por penachos luminosos. Nada destacaba sobre el oscuro mar que no fuera el romper de las olas. Con los fusiles al hombro, los tres aduaneros descendieron el pedregoso sendero que baja desde lo alto del acantilado al fondo de la negra playa. Sus borceguíes de soldado se hundían en el fango; sobre los cañones de bronce de sus mosquetones caían gotas de agua; y caminaban en fila tres oscuros chubasqueros. A mitad del camino se detuvieron para asomarse por el borde, y se quedaron petrificados de sorpresa, con los ojos fijos.


  Por la brecha del Port-Eau veían, a veinte cables de la costa, un navío de forma anticuada; un fanal sujeto al bauprés se balanceaba de acá para allá; el foque rojo, iluminado por momentos, centelleaba como una capa de sangre. Una yola estaba al pairo cerca de la orilla, y, chapoteando en el fango hasta media pierna, unos hombres extrañamente ataviados se acercaban a la playa encorvados bajo unos fardos. Algunos, cubiertos de sayales con capucha, sujetaban faroles cuyo reflejo se parecía a la llama del azufre. No se veía la cara de ninguno; pero aquella luz verdosa iluminaba un amasijo de sayos, jubones desgarrados y acuchillados de azul o de rosa, sombreros emplumados, calzas y medias de seda. Bajo las capas españolas bordadas de oro o plata relucían como relámpagos las placas de esmalte de los cinturones o de los tahalíes, brillaban la empuñadura de una daga, la punta del gavilán de una espada; dos filas de hombres, todos con morriones, llevando rodelas y partesanas, escoltaban el convoy. Todos se apresuraban y agitaban; unos señalaban el acantilado con la punta de sus arcabuces; otros, envueltos en capas, ceñidos en sus jubones a la marinera, dirigían con sus gestos a los hombres que avanzaban pesadamente, cargados con cajas oblongas de contrafuertes de hierro. Y, a pesar de su gesticulación y de que debían de haber oído el ruido de las velas golpeando las corazas, de las partesanas entrechocando, de las celadas tintineantes, ningún ruido subía hasta los tres aduaneros: los mantos desplegados de aquellos hombres y sus capas parecían apagar todo alboroto.


  –Esa gentuza debe de venir de España –dijo Pen-Bras a media voz–. Vamos a pillarlos en semicírculo por detrás; después dispararemos para avisar a la brigada. Ahora no hay que decir nada; hay que dejar que desembarquen sus bultos.


  Encorvándose bajo los setos de moreras que crecen con el aire salado, Pen-Bras, el Viejo y La Tourterelle se deslizaron hasta el final del sendero. La luz fosforescente se filtraba a través de las ramas de espinos. Cuando llegaban a la arena, se apagó bruscamente. Por más que los tres aduaneros forzaran los ojos buscando el abigarrado contrabando, fue inútil. Corrieron hasta el punto donde moría el agua: el Viejo balanceó el farol, sólo alumbró el reguero de algas negras y los montones corrompidos de mejillones y fucos. De pronto vio brillar algo en el fango; se inclinó: era una moneda de oro; y al acercarla a la luz, los aduaneros observaron que no estaba acuñada, sino grabada con un signo extraño. De nuevo aguzaron el oído, y entre los gemidos del viento creyeron percibir todavía los sollozos de los remos.


  –Están levando anclas –dijo La Tourterelle–; rápido, el bote al agua. Allí hay oro.


  –Habrá que verlo –respondió el Viejo.


  Una vez desatado el bote de la aduana, saltaron los tres dentro, el Viejo al timón, Pen-Bras y La Tourterelle a los remos.


  –¡Deprisa! –dijo Pen-Bras–. ¡Con firmeza, amigos!


  El bote voló sobre las encrespadas olas. Pronto la cala de Port-Eau no pareció más que una hendidura oscura; delante se extendía la bahía de Bourgneuf, poblada por olas de cabeza rizada. Al fondo, a la derecha, una luz rojiza se eclipsaba a intervalos regulares; de vez en cuando surgía entre los claros de la fina lluvia.


  –¡Vaya una noche! –dijo el Viejo, cortándose un trozo de tabaco de mascar a la luz del farol–. Es una noche sin luna. Hay que tener los ojos bien abiertos si doblamos Saint-Gildas. Nunca se sabe por dónde pasan esos defraudadores.


  –¡Cuidado allá abajo! –gritó Pen-Bras–, ¡ahí está!


  A tres cables a favor del viento se balanceaba un navío oscuro; parecía que habían izado la yola; con las velas hinchadas se deslizaba por el agua. Sólo el foque se bamboleaba, mojando con cada cabeceo su punta sanguinolenta en el mar. El casco era alto y estaba alquitranado, completamente liso, como la muralla negra de una fortaleza; por las troneras abiertas, siete fauces de cobre rojo se abrían a estribor.


  –¡Caray, qué alto! –dijo La Tourterelle–. ¡Firmes esos brazos! ¡Remad con fuerza! Vamos a alcanzarlos. No hay ni tres cables.


  
    Y ya hemos hecho uno.


    ¡Oh, qué bonito es!


    Uno ya va yéndose.


    Otro se ha ido ya.

  


  Pero el barco se les escapaba poco a poco, como un ave de presa, sin batir las alas. El castillo de popa cargaba a menudo sobre ellos. El timonel en la caña miraba fijamente la cubierta. Unas figuras huesudas, como esqueletos, de ojos sumidos, se asomaban por toda la borda, con largos gorros de lana. En la cabina iluminada por un rojo poco claro se oía jurar y el tintineo del dinero.


  –¡Por todos los diablos! –dijo Pen-Bras–, no podremos abordarlos.


  –Ya veremos –dijo tranquilamente el Viejo–. Para mí que hemos salido de los rompientes a cazar una galeota encantada.


  –¡Si le diéramos caza! –gritó La Tourterelle–. Hay oro dentro.


  –Hay oro dentro, seguro –repitió Pen-Bras


  –Tal vez sea cierto que lleva oro –continuó el Viejo–. Cuando yo estaba en el servicio, los marineros hablaban sobre la galeota de Jean Florin, un hombre intrépido que en tiempos pasados se había apoderado de millones en oro que enviaban al rey de las Españas. Hay que creer que no los desembarcó. De todos modos, hay que ver.


  –Bah, eso son historias de fantasmas, Viejo –dijo Pen-Bras–. El tal Florin debe de estar ahogado desde los tiempos de los antiguos reyes.


  –Seguro –dijo el Viejo moviendo la cabeza–. Dio su última voltereta en la punta del palo mayor. Pero es posible que sus compañeros estén escondidos en alguna parte, pues nunca se los volvió a ver. Había algunos de Dieppe, y de Saint-Malo, y marineros de toda la costa, hasta vascos de San Juan de Luz. En el mar todos conocen a los marineros, y en la comarca. Quién sabe si no se apoderaron de una isla en alguna parte. Porque hay islas de las que apoderarse.


  –¡Dios mío, una isla! –dijo Pen-Bras–. Pero entonces sus nietos se convirtieron en abuelos, y tuvieron otros hijos que son gavieros. Y son ellos los que desembarcan los millones.


  –Pudiera ser; ¿quién sabe? –rió burlón el Viejo guiñando los ojos y expulsando el tabaco con la lengua–. Hay que ver. Bien podría ser para enterrar el oro y hacer moneda falsa.


  –¡Por mi vieja! –gritó La Tourterelle–, ¡fuerza en los brazos, rememos, boguemos! Esos marineros de los tiempos viejos no conocen los trucos de hoy en día. Los engañaremos. ¡Ah, qué juerga!


  Por una brecha, la luna mostró su superficie lavada. Los marineros remaban desde hacía tres horas; las venas de sus brazos estaban hinchadas; el sudor les caía por el cuello. Frente a Noirmoutier divisaron el gran galeón que seguía huyendo bajo el viento, una masa negra con el fanal y el foque, como una puntada de sangre. Y luego la noche volvió a cerrarse sobre la luna amarilla.


  –¡Por todos los diablos! –dijo Pen-Bras–, esta vez pasamos los Piliers.


  –¡Sigue adelante! –cantó La Tourterelle entre dientes.


  –Habrá que verlo –masculló el Viejo–. Saquemos el pañuelo; en este momento ya estamos en alta mar. Ahora sí que va a soplar con fuerza. ¡Pen-Bras, rema tú solo! ¡La Tourte, tú suelta la escota!


  La pequeña chalupa, vela al viento, pasó rápidamente entre Noirmoutier y los Piliers; durante un instante, los tres aduaneros vieron cómo daba vueltas el faro intermitente, y el fosforescente mar golpeaba con sus crestas blancas en el islote rocoso. Luego, la oscuridad completa del océano negro. La estela del galeón se iluminó, como una cinta de agua verde de encajes cambiantes; flotaban las medusas, gelatinas transparentes que agitaban sus tentáculos, bolsas viscosas y translúcidas, estrellas radiantes y diáfanas, mundo cristalino de seres luminosos y pegajosos. De pronto, en la popa del galeón se abrió una tronera: una cabeza gesticulante de boca desdentada y casco de color dorado se inclinó hacia los tres aduaneros; una mano descarnada blandió una botella negra y la arrojó al agua.


  –¡Eh! –exclamó Pen-Bras–, ¡a babor! ¡Una botella en el mar!


  La Tourterelle, hundiendo la mano en una ola, atrapó el frasco por el cuello; boquiabiertos, los tres aduaneros admiraron el color anaranjado del líquido en el que todavía flotaban círculos con reflejos de oro –siempre de oro–. Pen-Bras, rompiendo el gollete, bebió un buen rato:


  –Es aguardiente añejo –dijo–, pero huele muy fuerte.


  Un olor nauseabundo escapaba de la botella. Los tres compañeros bebieron hasta hartarse para recuperar fuerzas.


  Y luego se levantó el viento; el verde oleaje se desplazó e hizo bambolearse la barca; las olas pequeñas sacudieron los remos; la estela del galeón se fue borrando poco a poco, y la barca se quedó sola, perdida en alta mar.


  Entonces Pen-Bras empezó a soltar juramentos, La Tourterelle a cantar y el Viejo a mascullar con la cabeza baja. El oleaje se llevó los remos; los tres aduaneros fueron bamboleados de un lado a otro de la barca, mientras montañas de agua la zarandeaban como una cáscara de nuez. Y los aduaneros perdidos entraron en un sueño maravilloso de ebriedad. Pen-Bras veía un país dorado, por la parte de América, donde podría beber vino de color granate a cántaros; y una amable mujer, en una casita blanca, entre los troncos verdosos de un castañar; y una recua de niños mordisqueando naranjas dulces en ensalada, y el huerto de nueces de coco con ron. Y el mundo viviría en paz, sin soldados.


  El Viejo soñaba con una ciudad redonda, bien rodeada de murallas, donde crecerían alamedas de castaños de hojas doradas y en flor; el sol de otoño las iluminaría siempre con sus rayos oblicuos; tendría su pequeña casa de recaudador, y pasearía al son de la música sobre las fortificaciones, con la cruz roja que su esposa cosería en la levita. El oro le procuraría ese hermoso retiro tras una larga carrera sin ascensos.


  La Tourterelle se había transportado a su isla rodeada por el mar azul, donde bosques de cocoteros iban a bañarse en el agua. En las arenosas playas crecían prados de grandes plantas, cuyas hojas parecían espadas verdes; sus anchas flores sangrantes permanecían eternamente abiertas. Mujeres de tez morena pasaban entre aquellos herbazales, mirándole con sus ojos negros, húmedos, y La Tourterelle, cantando sus alegres canciones en el aire puro y azulado del mar, besaba a todas en sus labios rojos: en aquella isla, comprada con su oro, se había convertido en el Rey Tourterelle.


  Y luego, cuando despuntó el día gris, entre las estelas de nubes negruzcas, en el otro extremo del mar, los tres aduaneros se despertaron, con la cabeza vacía, la boca pastosa y los ojos febriles. El cielo plomizo se extendía hasta donde alcanzaba la vista sobre la inmensidad gris y sucia del océano; un oleaje uniforme chapoteaba a su alrededor; el viento frío les lanzaba salpicaduras a la cara. Taciturnos, acurrucados en el fondo de su barca, contemplaron aquella desolación. Las agitadas olas arrastraban manojos de algas; las gaviotas revoloteaban chillando, presintiendo la tormenta; pasando de ola en ola, hundiéndose y levantándose, la canoa se movía al azar, sin brújula. Una ráfaga hizo crujir la escota; luego la vela golpeó largo rato el pequeño mástil, aplastándose bajo la borrasca.


  Cuando llegó, el huracán los empujó hacia el sur, hacia el golfo de Gascuña. Nunca más volvieron a ver la costa bretona a través de los trazos de una lluvia fina y las ráfagas del vendaval. Tiritaron de frío y de hambre en los bancos de su barca, que se pudría de humedad. Poco a poco dejaron de achicar el agua con que las olas rompientes llenaban el bote; el hambre les taladraba el estómago e hizo que les zumbaran los oídos; y los tres bretones se hundieron creyendo oír, en los latidos de su sangre, el tañido del campanario de Sainte-Marie.


  Y el Atlántico monótono se llevó en sus olas grises su sueño dorado, el galeón del capitán Jean Florin, que nunca desembarcó el tesoro del gran Moctezuma[9], pirateado a Hernán Cortés, el quinto real destinado a Su Majestad de la muy católica España[10]. Mientras tanto, alrededor de la resbaladiza quilla de la barca volcada, vieron planear dando vueltas a los grandes rabihorcados, y las bandadas de gaviotas la rozaron con sus alas gritando: «¡Dua-nero! ¡Dua-nero!».


  
    [image: 02]
  


  EL TREN 081


  Desde el bosquecillo donde escribo, el gran terror de mi vida me parece lejano. Soy un viejo retirado que descansa las piernas sobre el césped de su pequeña casa; y a menudo me pregunto si soy yo –el mismo yo– el que hizo el duro servicio de mecánico en la línea P.-L.-M.[11] –y me asombra no haber muerto en el acto la noche del 22 de septiembre de 1865.


  Puedo decir que conozco bien ese servicio de París a Marsella. Podría llevar la locomotora con los ojos cerrados, por bajadas y subidas, cruces de vías, empalmes y cambios de agujas, curvas y puentes de hierro. De conductor de tercera clase había llegado a mecánico de primera, y el ascenso es grande. Si hubiera tenido más instrucción, sería subjefe de depósito. Pero ¡qué quieres!, en las máquinas uno se embrutece; se sufre por la noche, se duerme de día. En nuestros tiempos la movilización no estaba reglamentada, como ahora; los equipos de maquinistas no estaban formados; no teníamos turno regular. ¿Cómo estudiar? Y sobre todo yo: había que tener muy buena cabeza para resistir la sacudida que sufrí.


  Mi hermano se había unido a la flota. Estaba en las máquinas de transporte. Había empezado antes de 1860, durante la campaña de China. Y, acabada la guerra, no sé cómo se quedó en el país amarillo, cerca de una ciudad que llaman Cantón. Los Ojos-Rasgados lo habían retenido para que les llevara las máquinas a vapor. En una carta suya que recibí en 1862 me decía que se había casado, y que tenía una niña; yo quería mucho a mi hermano, y me dolía no verle más; y tampoco a nuestros viejos les gustó mucho. Estaban demasiado solos en su casita, en el campo, cerca de Dijon; y, una vez que sus hijos se fueron, dormían tristemente en invierno, a ratos, junto al fuego.


  Hacia el mes de mayo de 1865 en Marsella empezaron a inquietarse por lo que ocurría en Oriente[12]. Los paquebotes que llegaban traían malas noticias del Mar Rojo. Se decía que en La Meca había estallado el cólera. Los peregrinos morían a millares. Y luego la enfermedad había llegado a Suez, a Alejandría; había saltado hasta Constantinopla. Se sabía que era el cólera asiático; los barcos permanecían en cuarentena en el lazareto; todo el mundo sentía un vago temor.


  Yo no tenía gran responsabilidad en todo eso; pero puedo decir que la idea de transportar la enfermedad me atormentaba mucho. Seguro que debía llegar a Marsella; llegaría a París por el rápido. En aquella época no teníamos pulsador de llamada para los viajeros. Ahora sé que han instalado mecanismos muy ingeniosos. Hay un dispositivo que acciona el freno automático, y en el mismo momento se levanta una placa blanca a través del vagón como una mano, para indicar dónde está el peligro. Pero entonces no existía nada parecido. Y yo sabía que si un viajero había cogido esa peste de Asia que te asfixia en una hora, moriría sin auxilios, y que yo llevaría a París, a la estación de Lyon, su cadáver amoratado.


  Empieza el mes de junio, y el cólera está en Marsella. Decían que la gente moría como moscas. Caían en la calle, en el puerto, en cualquier parte. La enfermedad era terrible: dos o tres convulsiones, un estertor sangrante, y se acabó. Desde el primer ataque, uno se quedaba frío como un trozo de hielo; y las caras de los que morían estaban veteadas de manchas tan anchas como monedas de cien sous. Los viajeros salían de las salas de fumigación con una niebla de vapor pestífero alrededor de la ropa. Los agentes de la Compañía estaban alerta y en nuestro triste oficio nosotros teníamos una inquietud más.


  Julio, agosto, la mitad de septiembre pasan: la ciudad estaba desolada, pero íbamos recuperando la confianza. En París, nada hasta el momento. El 22 de septiembre por la noche, cojo la locomotora del tren 180, con mi maquinista Graslepoix.


  Los viajeros duermen en sus vagones por la noche; pero nuestro trabajo consiste en velar, con los ojos bien abiertos, a lo largo de toda la vía. De día, tenemos para el sol unas gruesas gafas de rejilla, incrustadas en nuestros cascos. Las llaman gafas mistralianas[13]. Las conchas de cristal azul nos protegen del polvo. De noche, las colocamos sobre la frente; y con nuestros pañuelos, las orejeras de nuestras gorras bajadas y nuestros gruesos chaquetones, parecemos diablos montados en bestias de ojos rojos. La luz de la caldera nos alumbra y nos calienta el vientre; el cierzo nos corta las mejillas; la lluvia nos azota el rostro. Y la trepidación nos sacude las tripas hasta hacernos perder el aliento. Acorazados de esta guisa, clavábamos los ojos en la oscuridad en busca de las señales rojas. Encontraréis a muchos envejecidos en el oficio a los que el rojo ha vuelto locos. Todavía ahora ese color se apodera de mí y me oprime con una angustia indecible. Por la noche, me despierto a menudo sobresaltado, con un deslumbramiento rojo en los ojos: aterrorizado, miro en la oscuridad –me parece que todo cruje a mi alrededor– y, de golpe, la sangre se me sube a la cabeza; luego pienso que estoy en mi cama, y vuelvo a hundirme entre mis sábanas.


  Aquella noche estábamos extenuados por el calor húmedo. Lloviznaba con gotas tibias; el compañero Graslepoix metía el carbón en el horno a paladas regulares; la locomotora bailaba y cabeceaba en las curvas cerradas. Íbamos a 65 por hora, buena velocidad. Había una oscuridad de horno. Pasada la estación de Nuits, y rodando hacia Dijon, era la una de la madrugada. Yo pensaba en nuestros dos viejos que debían dormir tranquilamente cuando, de pronto, oigo silbar una máquina en la doble vía. No esperábamos entre Nuits y Dijon, a la una, ni tren de ida ni de vuelta.


  –¿Qué es eso, Graslepoix? –le dije al maquinista–. No podemos invertir el vapor.


  –No te preocupes –dijo Graslepoix–: es en la vía doble. Podemos bajar la presión.


  Si hubiéramos tenido, como hoy, un freno de aire comprimido… cuando de repente, con un impulso súbito, el tren de la doble vía alcanzó al nuestro y siguió rodando a la par con él. Se me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo.


  Todo estaba envuelto en una bruma rojiza. Los cobres de la locomotora brillaban. El vapor salía sin ruido a la máxima presión. En la bruma dos hombres negros se agitaban en la plataforma. Estaban frente a nosotros y respondían a nuestros gestos. Nosotros llevábamos en una pizarra el número del tren, marcado con tiza: 180. Enfrente de nosotros, en el mismo sitio, un gran cuadro blanco exhibía, con las cifras en negro: 081. La hilera de vagones se perdía en la noche, y todos los vidrios de las cuatro portezuelas estaban oscuros.


  –¡Vaya historia! –dijo Graslepoix–. Nunca lo hubiera creído… Espera, vas a ver.


  Se agachó, cogió una palada de carbón y la arrojó al fuego. Enfrente, uno de los hombres negros se agachó también y metió su pala en la caldera. En la bruma roja, vi recortarse la sombra de Graslepoix.


  Entonces en mi cabeza se hizo una extraña luz, y mis ideas desaparecieron para dejar sitio a una visión extraordinaria. Levanté el brazo derecho y el otro hombre negro levantó el suyo. Luego lo vi deslizarse enseguida hasta el estribo, y supe que yo estaba haciendo lo mismo. Recorrimos el tren en marcha, y delante de nosotros la portezuela del vagón A.A.F. 2551 se abrió por sí misma. El espectáculo de enfrente sólo sorprendió mis ojos, y sin embargo sentía que en mi tren se producía la misma escena. En aquel vagón había un hombre acostado, con la cara cubierta por un paño de tela blanca; una mujer y una niña, envueltas en sedas bordadas de flores amarillas y rojas, yacían inanimadas sobre los almohadones. Me vi yendo hacia aquel hombre y descubriéndolo. Tenía el pecho desnudo. Placas moradas manchaban su piel; sus dedos, crispados, estaban arrugados y sus uñas eran lívidas; sus ojos estaban rodeados por círculos morados. Percibí todo esto de una sola mirada, y también reconocí que delante de mí tenía a mi hermano y que había muerto de cólera.


  Cuando recobré el conocimiento, estaba en la estación de Dijon. Graslepoix me frotaba la frente; y me ha repetido muchas veces que en ningún momento yo había abandonado la locomotora, pero yo sé lo contrario. Enseguida grité:


  –¡Corra a la A.A.F. 2551!


  Me arrastré hasta el vagón y vi a mi hermano muerto como lo había visto antes. Los empleados huyeron espantados. En la estación sólo se oían estas palabras: «¡El cólera azul!».


  Entonces Graslepoix se llevó a la mujer y a la pequeña, que sólo se habían desmayado de miedo, y como nadie quería ocuparse de ellas, las acostó en la locomotora, en el suave polvo del carbón, con sus ropas de seda bordada.


  Al día siguiente, 23 de septiembre, el cólera se abatió sobre París, después de la llegada del rápido de Marsella.


  


  La mujer de mi hermano es china; tiene los ojos almendrados y la piel amarilla. Me costó mucho quererla: parece raro, una persona de otra raza. ¡Pero la pequeña se parecía tanto a mi hermano! Ahora que soy viejo y que la trepidación de las locomotoras me ha convertido en inválido, viven conmigo; y vivimos tranquilos, salvo cuando nos acordamos de esa terrible noche del 22 de septiembre, en que el cólera azul llegó de Marsella a París en el tren 081.
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  EL FUERTE


  El aburrimiento y el terror se habían vuelto extremos. Por todas partes se oía el eterno repiqueteo metálico de las explosiones de los obuses; y el canto lastimero de las ojivas al romperse en el aire, como un sonido incierto de eólicas arpas, helaba los huesos. Todo ocurría en la noche: una profunda oscuridad cortada sólo por el negro más opaco de los pasadizos, de las bóvedas y de las entradas de las caponeras. Todos estaban avisados de que por encima había tomas de aire o agujeros en forma de tragaluz por el tintineo de las placas blindadas. Los altos luquetes de las bóvedas tenían una piedra angular de cuádruple bisel, y de vez en cuando, a lo largo de las aristas, una bombilla débilmente luminosa alumbraba la comisura cruzada de tres piedras, porque las pilas ya casi no funcionaban. En los estrechos conductos que circulaban, horadando el macizo de cemento, alrededor del patio cuadrado, el clamor de las gruesas trancas de hierro que taponaban las ventanas en paralelas oblicuas oprimía las sienes y obligaba a apretar el paso. Y hacia el centro, en la sombría escalera, cubierta de vidrios rotos, se oía gemir el torno con el ahogado suspiro de la bomba de maniobra. Más arriba, por la estrecha escalera de chapa, subían los jadeos de la cuadrilla, mientras que la torreta, levantada sobre su eje, se deslizaba alrededor de la circular con un chirrido de cadenas. Por las ranuras del enorme cilindro se veían perfilarse, una al lado de la otra, iluminadas por una linterna grasienta, las piezas gemelas sobre sus cureñas blancas; de pronto la orden de FUEGO resonaba en la funda; y, pegadas al cilindro, contra sus refugios, unas manchas humanas giraban con él; reinaba el silencio, interrumpido por golpes de hierro sobre la cúpula; luego la advertencia APUNTEN salía de la sombra, y la torrecilla retumbaba bajo una doble explosión.


  Se sentía el paso de los hombres por un soplo y un roce; a veces un pelotón descendía con rítmico paso a lo largo de los corredores, hacia los pozos de proyectiles; otros cogían los tablones, los travesaños y los camastros de repuesto para llevarlos a las plataformas, equipaban los cabrestantes de cantero, buscaban el equipo de las cabrias, recogían las lonas alquitranadas extendidas sobre las carcasas de los cañones de 155 largos que dormían en el corredor. Y los hombres, de tanto caminar encorvados en la oscuridad, con las manos desgastadas por las piedras de los muros, los dedos magullados en las maniobras de fuerza, parecían viejos caballos extenuados que avanzan pesadamente con una mirada resignada en sus apagados ojos.


  La vida sólo estaba en las galerías, en la torreta y en las baterías destacadas: no refluía al centro, abierto bajo el cielo azul; y desde hacía mucho las inmediaciones del alojamiento del gobernador estaban desiertas. Desde el inicio del asedio, cada uno tenía asignada su tarea como en un acorazado: los oficiales de abastecimiento, instalados en los almacenes, abrían continuamente y examinaban las barricas de carne de cerdo, las cajas de hojalata llenas de harina, reventaban las cajas de conserva, rebajaban el alcohol, destapaban los toneles y probaban el vino. Pero las casamatas de víveres estaban ahora vacías, con las subsistencias de carbón; la carbonilla se ahogaba en los últimos charcos de agua rojiza, y los trozos de bizcocho mohoso se pudrían cerca de los goznes dislocados.


  El comandante se encogió de hombros cuando dos solados, tras llamar a la puerta, fueron a anunciarle que los hilos del telégrafo estaban rotos, que los receptores del teléfono ya no funcionaban, que el aparato de telegrafía óptica había volado hecho trizas. Sin duda, la esperanza era lejana; pero él no lo demostraba bajo sus gafas de azul pálido y su corto bigote blanco no tenía ni un temblor. El fuerte estaba aislado; la división que operaba a campo abierto ya se encontraba amenazada; sólo una desesperada llamada de auxilio hubiera podido ser escuchada, pero carecía de todos los medios. Las pinturas de su celda, obra artística de un zapador protegido en tiempos de paz, se deshacían por la humedad; mirando los desconchones del yeso, pensaba en los últimos días, y quería que fueran firmes.


  Cuando alzó la cabeza, los dos soldados daban vueltas a sus quepis en las manos. Dos bretones, de Rosporden los dos, Gaonac’h y Palaric. Gaonac’h, con la cara como hoja de cuchillo, angulosa y arrugada, los huesos demasiado largos y las articulaciones nudosas; el otro, una cara imberbe, las pestañas casi blancas, ojos claros, sonrisa de niña, y fue éste el que dijo, titubeando:


  –Mi comandante, Gaonac’h y yo venimos a preguntarle si tiene usted algún despacho, nosotros iríamos a llevarlo; conocemos el camino, ¿verdad, Gaonac’h?


  El comandante del cuerpo de ingenieros reflexionó un instante. Aquello era algo irregular, seguro; le faltaban hombres, evidentemente. Pero quizá la salvación estaba allí: se podía sacrificar a dos hombres para salvar a ciento cincuenta. Entonces, sentado ante su mesa, escribió arrugando la frente.


  Cuando hubo terminado, firmó, cerró, puso su sello y rubricó, mandó llamar a los cocineros, ordenó dos raciones completas, un cuarto de aguardiente, se levantó y fue a estrechar la mano de los dos soldados.


  –Id –dijo–, vuestros camaradas os lo agradecen.


  Gaonac’h y Palaric pasaron a través de oscuros corredores, junto a cureñas de repuesto, entre montones de bombas vacías porque ya no había ni pólvora suelta ni espoletas de madera, tropezando en gaviones desfondados, volcados en los parapetos. La noche había caído, sólo se sabía por el silencio del enemigo; y los hombres, relevados en sus puestos, entrando uno por uno en las casamatas, alrededor de un único y viejo cabo de vela, tiritaban de frío a pesar de las mantas. La fantástica sombra proyectada sobre los muros blancos por los camastros de campaña, de los que colgaban las panoplias de armas, parecía la parrilla de un horno gigantesco.


  Los dos hombres salieron de la habitación armados de un revólver; descendiendo por la arteria central, hicieron abrir la puerta de hierro y, una vez que el puente levadizo bajó lentamente, con aceite sobre las cadenas, salieron al frío de la noche, bajo las estrellas heladas. A quinientos metros de altura, el viento ululaba en los hilos rotos del telégrafo: un melancólico sonido que parecía planear sobre la llanura desierta. La maleza se estremecía en las pendientes; más lejos, las canteras abandonadas bordeaban la ruta de montículos negros. Gaonac’h y Palaric se dirigieron hacia allí y ganaron con decisión la extremidad oeste para pasar al bosque. Debía de haber un cuerpo de ocupación francés en el puente tendido sobre el valle que separaba la llanura de los últimos contrafuertes de la montaña; punto estratégico muy indicado, que no podían haber descuidado.


  Por los bosquecillos de avellanos y nochizos silvestres se oía el murmullo del río en el fondo; el camino bajo, con sus dos profundos surcos, estaba tapizado de bruma. Y los dos bretones, caminando sobre un lecho de hojas muertas, se apresuraban, porque sentían que se aproximaba el final de la noche.


  Palaric dijo a media voz:


  –¿Conoces a mi madre, Gaonac’h, que es molinera en Rosporden? No la he visto desde que me vine al ejército, ni a los dos pequeños. Tú eres alto y fuerte…


  Y Gaonac’h respondió poniéndole la mano en el hombro:


  –Pronto llegaremos. Cuando no puedas seguir caminando, si nos siguen de cerca, yo te llevaré un trecho.


  –No –prosiguió Palaric–, no es a morir a lo que tengo miedo; sólo que la casa, en Rosporden, se quedaría sola; y luego, el viento es triste, ¿sabes?, en la landa; y la madre, ¿cómo se las arreglaría? Y aquí estamos lejos; pero no se puede hacer nada. Quisiera únicamente que te quedases conmigo, porque también tú eres de Rosporden. Dos paisanos juntos van lejos, y además nos llevamos bien.


  –Alto –dijo Gaonac’h–, ya estamos en la punta.


  Algunos pasos más, y la linde del bosque se detenía en la garganta profunda. Los dos hombres asomaron la cabeza: en el camino vagamente iluminado, a la orilla del río, se veía confusamente desfilar unas masas que se dirigían hacia las pendientes de la meseta, y muy cerca se oía resoplar a los caballos que subían la cuesta.


  –Volvamos a la carrera –dijo Gaonac’h–: es el asalto. Tú a la batería este, yo a la batería oeste, uno de los dos llegará.


  Entonces Palaric volvió al sendero encajonado, corriendo a pesar de la fatiga. Iban tan rápido que sus pensamientos parecían saltar en su cabeza. Las alturas del bosque empezaban a volverse lívidas; las cimas de los árboles, a la derecha, tenían penachos rosados, y un viento más frío mecía las hojas. Lo alto del cielo era de tono pálido: se estaba preparando un hermoso día.


  En el momento de entrar en las canteras, Palaric captó, a lo largo del bosquecillo, un débil golpeteo y pisadas ahogadas. Se lanzó a la maleza. Tumbado de costado, abría desmesuradamente los ojos, sin movimiento, a pesar de las húmedas telas de araña que le golpeaban en la cara. Pasaban hombres, aún oscuros en la bruma matinal, envueltos en capotes, subiendo en formación abierta, como un zigzag moviente sobre la hierba. El grueso atacaba por el otro lado, éstos sin duda debían de ser de la reserva. Se quedaron en la linde del bosque: un pliegue del terreno los ocultaba, y, apoyados en sus fusiles, jadeaban, diseminados. Palaric no podía echar a correr delante de ellos para llegar al fuerte; si avanzaban, pensaba, dando la vuelta a las pendientes, él llegaría antes; ¡con tal de que Gaonac’h avisase a tiempo!


  Bruscamente, ante una orden invisible, los soldados formaron en el flanco y descendieron a lo largo de la cuesta. Palaric se volvió para salir corriendo cuando un agudo dolor le atravesó el vientre y se derrumbó de espaldas, con los puños crispados y los brazos semiextendidos. Un mercader de los que siguen al ejército, viendo brillar el tapón de una cantimplora, había clavado una bayoneta abandonada en el bosquecillo. Vació los bolsillos de Palaric y se marchó trotando. La sangre manaba a borbotones, y la cara del pequeño bretón, terrosa, tenía los ojos extraviados. El sol, rebasando las pendientes, mostró unos pelotones aislados que marchaban en vanguardia.


  Pero retumbaron unos golpes sordos procedentes del fuerte, y los obuses estallaron en la llanura. Se oyó retumbar los grandes cañones de bronce. Los hotchkiss y los nordenfelt[14] batieron las trincheras con un fragor ininterrumpido. Los ojos moribundos del soldadito aún veían las líneas incesantes del fuerte, negras contra el cielo, con la acorazada cúpula giratoria de la que brotaban dos penachos de humo. Entonces, mientras pensaba en Gaonac’h, la dulzura invadió su interior, y su corazón se alegró por Rosporden.
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  LOS SIN CARA


  Los recogieron a los dos, el uno junto al otro, sobre la hierba quemada. Sus ropas habían volado en jirones. La conflagración de la pólvora había borrado el color de los números; las placas de metal blanco estaban pulverizadas. Parecían dos trozos de pasta humana. Pues el mismo fragmento afilado de chapa de acero, silbando oblicuamente, les había llevado la cara, de manera que yacían sobre las matas de hierba como un doble tronco de cabeza roja. El médico ayudante que los amontonó en el coche los recogió sobre todo por curiosidad; en efecto, el caso era singular. No les quedaba ni nariz, ni pómulos, ni labios; los ojos se les habían salido fuera de las órbitas destrozadas, la boca se abría como un embudo, agujero sangrante con la lengua cortada que vibraba y se estremecía. Imposible imaginar visión tan extraña: dos seres de la misma estatura, y sin cara. Los cráneos, cubiertos de pelo ralo, llevaban dos placas rojas, cortadas de forma simultánea y semejante, con huecos en las órbitas y tres agujeros por la boca y la nariz.


  En la ambulancia recibieron los nombres de Sin Cara n.º 1 y Sin Cara n.º 2. A un cirujano inglés, que hacía el servicio como voluntario, le sorprendió el caso y se interesó por él. Curó las heridas y las vendó, dio puntos de sutura, realizó la extracción de las esquirlas, modeló aquella papilla de carne, y de ese modo construyó dos gorras cóncavas y rojas, pero perforadas idénticamente en el fondo, como cazoletas de pipas exóticas. Colocados en dos camas, el uno junto al otro, los dos Sin Cara manchaban las sábanas con una doble cicatriz redonda, gigantesca y sin sentido. La eterna inmovilidad de aquella herida tenía un dolor mudo: los músculos quebrantados no reaccionaban siquiera en las costuras: el terrible impacto había aniquilado el sentido del oído, hasta el punto de que la vida sólo se manifestaba en ellos por los movimientos de sus miembros y por el doble grito ronco que saltaba a intervalos entre los paladares abiertos y sus temblorosos muñones de lengua.


  Sin embargo, ambos se curaron. De forma lenta y segura, aprendieron a dirigir sus gestos, a extender los brazos, a recoger las piernas para sentarse, a mover las endurecidas encías que aún revestían sus mandíbulas cimentadas; disfrutaron de un placer, que se reconoció por sonidos agudos y modulados, pero sin poder silábico: fue el de fumar en unas pipas a cuyas boquillas se habían pegado unas piezas ovaladas de caucho para que llegasen a los bordes de la cicatriz de su boca. Acurrucados bajo las mantas, aspiraban el tabaco; y los chorros de humo brotaban por los orificios de la cabeza: por el doble agujero de la nariz, por los pozos gemelos de sus órbitas, por las comisuras de las mandíbulas, entre los esqueletos de sus dientes. Y cada salida de la bruma gris que surgía entre las grietas de aquellas masas rojas era saludada por una risa sobrehumana, cloqueo de la campanilla estremecida, mientras que el resto de la lengua chapoteaba débilmente.


  En el hospital se produjo una conmoción cuando una mujercita sin sombrero fue llevada por el interno de servicio a la cabecera de los Sin Cara, y miró al uno y al otro con una expresión aterrorizada; luego prorrumpió en llanto. En el despacho del médico jefe explicó, entre sollozos, que uno de aquellos dos debía de ser su marido. Figuraba entre los desaparecidos; pero aquellos dos heridos, que no tenían ninguna seña de identidad, estaban en una categoría particular. Y tanto la altura como la anchura de hombros y la forma de las manos le recordaban sin la menor duda al hombre perdido. Pero se hallaba en una perplejidad terrible: de los dos Sin Cara, ¿cuál era su marido?


  La mujercita era realmente encantadora: su vestido barato le moldeaba el pecho; y debido a su pelo recogido a la china, tenía una dulce cara de niño. El dolor ingenuo y la incertidumbre casi risible se mezclaban en su expresión y contraían sus rasgos como los de una niñita que acaba de romper un juguete. De manera que el médico jefe no pudo dejar de sonreír; y como era claro hablando, le dijo a la mujercita que lo miraba de reojo:


  –Bueno, llévate a tus Sin Cara, probándolos los reconocerás.


  Al principio ella se escandalizó y desvió la cabeza, con un rubor de niña avergonzada; luego bajó los ojos y miró una tras otra las camas. Los dos cortes rojos suturados seguían descansando sobre los almohadones, con esa misma ausencia de sentido que los convertía en un doble enigma. Se inclinó hacia ellos; habló al oído de uno, luego del otro. En las cabezas no se produjo ninguna reacción; pero las cuatro manos sintieron una especie de vibración, sin duda porque aquellos dos pobres cuerpos sin alma sentían vagamente que a su lado había una mujercita muy encantadora, con un olor muy suave y modales absurdos y exquisitos de bebé.


  Todavía dudó durante un rato, y terminó pidiendo que tuvieran a bien confiarle a los dos Sin Cara durante un mes. Los trasladaron en un gran coche acolchado, siempre el uno al lado del otro; la mujercita, sentada enfrente, lloraba sin cesar con lágrimas ardientes.


  Y cuando llegaron a la casa, para los tres empezó una vida extraña. Ella iba eternamente del uno al otro, espiando una indicación, esperando una señal. Acechaba aquellas superficies rojas que ya nunca más se moverían. Miraba con ansiedad aquellas enormes cicatrices cuyos costurones iba distinguiendo poco a poco, como se conocen los rasgos de las caras amadas. Examinaba a uno tras otro, lo mismo que se contemplan las pruebas de una fotografía, sin decidirse a escoger.


  Y poco a poco la inmensa pena que le encogía el corazón al principio, cuando pensaba en su marido perdido, terminó por fundirse en una calma indecisa. Vivió como una persona que ha renunciado a todo, pero que sigue viviendo por costumbre. Las dos mitades destrozadas que representaban al ser querido no se reunieron nunca en su cariño; pero sus pensamientos iban regularmente del uno al otro, como si su alma hubiera oscilado como un péndulo. Miraba a los dos como sus «maniquíes rojos», y ellos fueron las grotescas muñecas que poblaron su existencia. Fumando sus pipas sentados en sus camas, en la misma actitud, exhalando los mismos torbellinos de vapor y lanzando simultáneamente los mismos gritos inarticulados, se parecían más a dos gigantescos títeres traídos de Oriente, máscaras sangrientas venidas de ultramar, que a seres animados por una vida consciente y que habían sido hombres.


  Eran «sus dos monos», sus hombrecillos rojos, sus dos mariditos, sus hombres quemados, sus cuerpos sin alma, sus polichinelas de carne, sus cabezas agujereadas, sus cholas sin cerebro, sus rostros de sangre; arreglaba a uno tras otro, les hacía la cama, les bordaba las sábanas, les mezclaba el vino, les partía el pan; los hacía caminar por el centro de la habitación, uno a cada lado, y los hacía saltar sobre el piso; jugaba con ellos, y, si se enfadaban, los separaba con la mano. Bastaba una caricia para que estuvieran a su lado, como dos perros falderos; si su gesto era duro, permanecían agazapados, como animales arrepentidos. Se le acercaban pidiéndole dulces; ambos poseían unas escudillas de madera en las que periódicamente hundían sus máscaras rojas con alegres alaridos.


  Aquellas dos cabezas ya no irritaban a la mujercita como antes, ya no la intrigaban a la manera de dos caretas rojas colocadas sobre unas caras conocidas. Decía de ellos: «Mis peleles están acostados; mis hombres pasean». No comprendió que vinieran del hospital a preguntar con cuál se quedaba. Fue una pregunta absurda: era como si le hubieran exigido que cortase a su marido en dos. Con frecuencia les reñía como las niñas a sus muñecas malas. Decía a uno: «Mira, pequeñín, tu hermano se ha portado mal, es malo como un mono; le he puesto de cara a la pared; y no le levantaré el castigo si no me pide perdón». Luego, con una risita, daba la vuelta al pobre cuerpo, suavemente sometido a penitencia, y le besaba las manos. También les besaba a veces sus horribles costurones, y acto seguido se secaba la boca, apretando los labios, a escondidas. Y enseguida se reía a carcajadas.


  Pero poco a poco fue acostumbrándose más a uno de ellos, porque era más dulce. Fue inconsciente, desde luego, pues había perdido toda esperanza de reconocimiento. Lo prefirió como a un animal favorito, al que se acaricia con más placer. Lo mimó más y lo besó con más ternura. Y el otro Sin Cara se fue poniendo triste, también poco a poco, al sentir a su alrededor menos presencia femenina. Permaneció replegado en sí mismo, acurrucado a menudo en su cama, con la cabeza entre los brazos, parecido a un pájaro enfermo. Se negó a fumar; mientras, el otro, ignorante de su dolor, seguía aspirando el humo gris que exhalaba con gritos agudos por todas las grietas de su mascara púrpura.


  Entonces la mujercita se ocupó de su marido triste, pero sin comprenderlo mucho. Él movía la cabeza reclinada en su seno sollozando con el pecho; una especie de gruñido ronco le recorría el torso. Fue una lucha de celos en un corazón oscurecido por la sombra; unos celos animales, nacidos de sensaciones con recuerdos confusos tal vez de una vida anterior. Ella le cantó canciones de cuna como a un niño, y lo calmó posando sus manos frescas en su cabeza ardiente. Cuando lo vio muy enfermo, de sus ojos risueños cayeron gruesas lágrimas sobre la pobre cara muda.


  Pero pronto sintió una punzante angustia porque tuvo la vaga sensación de gestos ya vistos en otra antigua enfermedad. Creyó reconocer movimientos familiares en el pasado; y la posición de las manos demacradas le recordaba confusamente otras manos semejantes, amadas anteriormente, y que habían rozado sus ropas antes del gran abismo abierto en su vida.


  Y los lamentos del pobre abandonado le laceraron el corazón; entonces, con incertidumbre anhelante, contempló de nuevo aquellas dos cabezas sin caras. No fueron más que dos muñecos de color púrpura, pero uno fue el extraño, el otro quizá la mitad de ella misma. Cuando el enfermo murió, se despertó toda su pena.


  Creyó realmente que había perdido a su marido; corrió, llena de odio, hacia el otro Sin Cara, y se detuvo, presa de su piedad infantil, ante el miserable maniquí rojo que fumaba alegremente, modulando sus gritos.
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  ARACNE[15]


  
    Her waggon-spokes made of long sp’nners’legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;
Her traces of the smallest spiders’s web;
Her collars of the moonshine’s watery beams…


    Shakespeare, Romeo y Julieta[16]

  


  Decís que estoy loco y me habéis encerrado; pero yo me río de vuestras precauciones y de vuestros terrores. Porque seré libre el día que quiera; con el hilo de seda que me ha lanzado Aracne, huiré lejos de vuestros guardianes y de vuestras rejas. Pero aún no ha llegado la hora; sin embargo está cerca: mi corazón desfallece cada vez más y mi sangre palidece. Vosotros que ahora me creéis loco me creeréis muerto: mientras, yo estaré balanceándome en el hilo de Aracne más allá de las estrellas.


  Si estuviera loco, no sabría con tanta claridad lo que ha pasado, no recordaría con tanta precisión lo que vosotros llamáis mi crimen, ni los alegatos de vuestros abogados, ni la sentencia de vuestro juez rojo. No me reiría de los informes de vuestros médicos, y no vería en el techo de mi celda el rostro lampiño, la levita negra y la corbata blanca del idiota que me ha declarado irresponsable. No, no lo vería, porque los locos no tienen ideas precisas; en cambio yo sigo mis razonamientos con una lógica lúcida y una claridad extraordinaria que me asombran a mí mismo. Y los locos sufren en la parte superior del cráneo; los pobres creen que de su occipucio salen, en torbellinos, columnas de humo. Mientras que mi cerebro es de tal ligereza que a menudo me parece que tengo la cabeza vacía. Las novelas que he leído, que tanto me gustaban antes, ahora las abarco de una sola ojeada y las juzgo en su justo valor; veo cada defecto de composición, mientras que la simetría de mis propias imaginaciones es tan perfecta que quedaríais deslumbrados si os las expusiera.


  Pero os desprecio infinitamente, no podríais comprenderlo. Os dejo estas líneas como último testimonio de mi sarcasmo y para que podáis apreciar vuestra propia insania cuando encontréis mi celda desierta.


  Ariana, la pálida Ariana junto a la cual me prendisteis, era bordadora. Ésa fue la causa de su muerte. Ésa será la de mi salvación. La amaba con una pasión intensa: era pequeña, morena de piel y viva de dedos; sus besos eran pinchazos de aguja, sus caricias, bordados palpitantes. Y las bordadoras tienen una vida tan ligera y caprichos tan cambiantes que pronto quise que dejara su oficio. Pero se resistió; y yo me ponía furioso al ver a los jóvenes encorbatados y engominados que la codiciaban cuando salía del taller. Mi irritación era tanta que intenté volver con todas mis fuerzas a los estudios que habían sido mi alegría.


  Sin ganas, fui a ver el volumen XIII de las Asiatic Researches, publicado en Calcuta en 1820. Y maquinalmente me puse a leer un artículo sobre los phânsigâr. Esto me llevó a los thugs[17].


  El capitán Sleeman ha hablado mucho de ellos. El coronel Meadows Taylor descubrió el secreto de su asociación[18]. Estaban relacionados entre sí por misteriosos lazos y servían como criados en las mansiones de campo. Por la noche, durante la cena, aturdían a sus amos con una cocción de cáñamo. Más tarde, trepando por los muros, se deslizaban por las ventanas abiertas a la luna e iban a estrangular silenciosamente a la gente de la casa. Las cuerdas que utilizaban también eran de cáñamo, con un grueso nudo en la nuca para matar más rápido.


  De este modo, mediante el cáñamo, los thugs ataban el sueño a la muerte. La planta que daba el hachís con el que los ricos los embrutecían como con el alcohol o el opio también servía para vengarlos. Se me ocurrió la idea de que, castigando a mi bordadora Ariana con la seda, la uniría a mí, totalmente, en la muerte. Y esa idea, sin duda lógica, se volvió el punto luminoso de mi pensamiento. No me resistí a ella mucho tiempo. Cuando posó su cabeza inclinada en mi cuello para dormirse, le pasé con mucho cuidado alrededor de la garganta el cordoncillo de seda que había cogido de su costurero; y, apretándolo lentamente, bebí su último aliento en su último beso.


  Así nos encontrasteis, boca con boca. Creísteis que yo estaba loco y ella muerta. Porque ignoráis que ella está siempre conmigo, eternamente fiel, porque es la ninfa Aracne. Día tras día, aquí, en mi celda blanca, se me ha aparecido, desde el momento en que percibí una araña que tenía su tela encima de mi cama: era pequeña, morena y de patas ágiles.


  La primera noche bajó hasta mí a lo largo de un hilo; suspendida encima de mis ojos, bordó sobre mis pupilas una tela sedosa y oscura con reflejos tornasolados y flores purpúreas y luminosas. Luego sentí a mi lado el cuerpo nervioso y recogido de Ariana. Me besó el pecho, en el punto que cubre el corazón, y grité bajo la quemadura. Y estuvimos largo rato abrazados sin decir nada.


  La segunda noche, extendió sobre mí un velo fosforescente salpicado de estrellas verdes y círculos amarillos, recorrido por puntos brillantes que huyen y juegan entre sí, que crecen y disminuyen y que tiemblan a lo lejos. Y, arrodillada sobre mi pecho, me cerró la boca con la mano; con un largo beso en el corazón, me mordió la carne y me chupó la sangre hasta llevarme hacia la nada del desvanecimiento.


  La tercera noche me vendó los párpados con un crespón de seda mahrata[19] en el que danzaban arañas multicolores de ojos resplandecientes. Y me apretó la garganta con un hilo sin fin; y atrajo violentamente mi corazón hacia sus labios por la herida de su mordedura. Entonces se deslizó en mis brazos hasta mi oído, para murmurarme:


  –¡Soy la ninfa Aracne!


  Desde luego, no es lógico; porque enseguida comprendí que mi bordadora Ariana era una diosa mortal, y que yo había sido designado desde toda la eternidad para llevarla con su hilo de seda fuera del laberinto de la humanidad. Y la ninfa Aracne me está agradecida por haberla liberado de su crisálida humana. Con precauciones infinitas envolvió mi corazón, mi pobre corazón, en su viscoso hilo; lo ató con mil vueltas. Todas las noches aprieta las mallas entre las que este corazón humano se acartona como un cadáver de mosca. Yo me había atado eternamente a Ariana estrangulándole la garganta con su seda. Ahora Aracne me ata eternamente a ella con su hilo estrangulándome el corazón.


  Por ese puente misterioso visito a medianoche el Reino de las Arañas, del que ella es reina. Tengo que atravesar ese infierno para balancearme más tarde al fulgor de las estrellas.


  Las Arañas de los Bosques[20] corren allí con grandes ampollas luminosas en las patas. Las Migalas[21] tienen ocho terribles ojos centelleantes; erizadas de pelos, caen sobre mí en los recodos de los caminos. A lo largo de las charcas donde tiemblan las Arañas de Agua[22] subidas en grandes patas de segadores, me veo arrastrado en las vertiginosas rondas que danzan las Tarántulas. Las Epeiras[23] me acechan desde el centro de sus círculos grises surcados por radios. Fijan en mí las innumerables facetas de sus ojos, como un juego de espejos para cazar alondras, y me fascinan. Al pasar bajo los matorrales, telas viscosas me cosquillean la cara. Monstruos velludos, de patas rápidas, me aguardan, agazapados en la espesura.


  Pero la reina Mab[24] es menos poderosa que mi reina Aracne. Porque ésta tiene el poder de hacerme rodar en su maravilloso carro que corre a lo largo de un hilo. Su jaula está hecha con la dura concha de una gigantesca Migala, adornada de cabujones de facetas, tallados en sus ojos de diamante negro. Los ejes son las patas articuladas de un Segador negro. Alas transparentes, con rosetones de nervaduras, la levantan golpeando el aire con rítmicos latidos. Nos balanceamos durante horas; luego, de repente yo desfallezco, agotado por la herida de mi pecho, donde Aracne hurga sin cesar con sus labios puntiagudos. En mi pesadilla veo, inclinados hacia mí vientres constelados de ojos, y huyo ante unas patas rugosas cargadas de hilos.


  Ahora siento con toda claridad las dos rodillas de Aracne que se deslizan sobre mis costillas, y el gorgoteo de mi sangre que sube hacia mi boca. Mi corazón pronto estará seco: entonces quedará envuelto en su prisión de hilos blancos, y yo huiré a través del Reino de las Arañas hacia el deslumbrante enrejado de las estrellas. Por la cuerda de seda que Aracne me ha lanzado, escaparé con ella; y os dejaré, pobres locos, un pálido cadáver con una mata de cabellos rubios que el viento matinal hará temblar.
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  EL HOMBRE DOBLE


  El corredor embaldosado resonó bajo unos pasos y el juez de instrucción vio entrar a un hombre pálido, de pelo liso, con patillas pegadas a las mejillas y ojos perpetuamente inquietos o escrutadores. Tenía el aspecto abatido de un hombre que no comprende nada de lo que le mandan hacer; los guardias municipales lo dejaron en la puerta con una mirada de conmiseración. Sólo las pupilas, brillantes y móviles, parecían vivir en su cara terrosa: tenían el brillo y la impenetrabilidad de la loza negra pulida. Su atuendo, levita y pantalones anchos, pendía de su cuerpo como ropa colgada; su sombrero hongo había sido aplastado por techos bajos; el conjunto, con la indicación de las patillas, daba bastante bien la idea de un miserable hombre de leyes perseguido por sus colegas.


  Sentado bajo la luz que daba en la cara del inculpado, el juez consideraba los planos gris claro de aquella cara apagada cuyas cavidades estaban marcadas por copelas de sombra indecisa. Y mientras con el pulgar empujaba maquinalmente las hojas esparcidas de los expedientes que yacían sobre su mesa, la apariencia de respetabilidad que se desprendía de aquel hombre le dio, como uno de esos estallidos de luz, desvanecidos tan pronto, que iluminan el cerebro, la extraña impresión de que ante sí tenía a otro juez de instrucción, con levita y patillas cortas, con unos ojos impenetrables y escrutadores, especie de desdichada caricatura insustancial y mal dibujada, difuminándose en la niebla gris del día.


  Aquella respetabilidad indescriptible, que evidentemente procedía del corte de la barba y de la ropa, confundía sin embargo al juez en el presente caso y le hacía dudar. Al principio, el crimen había parecido trivial: uno de esos asesinatos frecuentes en los últimos años. Habían encontrado en su cama, degollada, a una mujer galante que vivía en un pequeño piso de la calle de Maubeuge. El golpe había sido dado por una mano al parecer acostumbrada a cortar, justo debajo del tiroides; la arteria carótida había sido seccionada limpiamente, y el cuello había resultado abierto hasta la mitad; la muerte, casi instantánea, puesto que la sangre había manado en largos chorros sucesivos, en tres o cuatro latidos. Las sábanas, poco retorcidas, tenían grandes manchas de sangre dispuestas en charcos opacos, espesos en el centro, que iban fundiéndose gradualmente hacia los bordes en un rosa claro sembrado de huellas oscuras. El armario de luna había sido desfondado; cajas de cartón tiradas cubrían el suelo; incluso los colchones habían sido rajados por las costuras.


  La mujer asesinada, ya de cierta edad, no era desconocida en el mundo galante. Por la noche se la encontraba en el Cercle, en los Princes, en el Américain y en los restaurantes donde se va a cenar. Sus joyas, desaparecidas, eran de valor. Y cuando los comerciantes de oro y plata vieron aparecer anillos señalados y collares designados, su indicación bastó al jefe de la Policía para llegar al verdadero culpable. De forma unánime, todos habían dicho el nombre del individuo que estaba ante los ojos del juez. No se había escondido; los chamarileros del Marais, los pequeños tenderos del barrio Saint-Germain conocían su dirección. Había ido a vender las joyas con el aire respetable que ahora tenía, el aspecto de un hombre que estuviera en apuros y quisiera hacer dinero de todo.


  Cuando el juez le interrogó, empleó a pesar suyo fórmulas de cortesía y simpáticas atenuaciones. Las respuestas del hombre eran manifiestamente difusas, evasivas; pero eran respetables, como su apariencia. Era, dijo, pasante de abogado. Dio el nombre y la dirección de su patrón. Un enviado del juez volvió casi al punto con la respuesta: Desconocido. El hombre hizo un gesto de sorpresa y murmuró.


  –No sé más.


  Habían encontrado en su habitación de hotel, en la calle Saint-Jacques, fajos de actas y de copias. Cuando le fueron presentadas, dijo que no las conocía. Pensando que aquellos fajos eran una prueba intencional, el juez pareció sorprendido. Al avanzar en el interrogatorio, chocó con inexplicables contradicciones. El hombre tenía una apariencia jurídica y no conocía nada de la lengua de la ley. Del abogado del que se decía empleado sólo conocía el nombre y la dirección. Pero persistía en sus afirmaciones.


  Las joyas provenían, según él, de una herencia, y le habían sido confiadas para venderlas y obtener una suma de dinero. A la pregunta tradicional sobre el empleo de su tiempo la noche del crimen, respondió: «Estuve durmiendo en mi cama, señor». Cuando el dueño del hotel, convocado, afirmó que el hombre no había vuelto esa noche, que había llegado al amanecer con la cara pálida y aspecto agotado, el acusado le miró sorprendido y dijo: «No, no, vamos, lo sé bien, estaba en mi cama». El juez, desconcertado, mandó venir a tres chamarileros, que reconocieron al hombre. No puso ninguna dificultad para admitir que les había vendido algunas joyas.


  –Veamos, se lo repito, señor –le explicó al juez–, todo eso me fue confiado por una persona, porque trabajo con un abogado, para vender y luego invertir en casa del patrón.


  –¿Qué persona? –preguntó el juez.


  El hombre reflexionó y dijo:


  –Bien, aguarde, ahora no me acuerdo, pero me vendrá enseguida.


  Entonces el juez, tomando la palabra, le mostró las inconsecuencias de su sistema. Se las mostró conservando una especie de respeto por el personaje exterior que el hombre representaba, como si se apiadase de su actitud abatida, de sus razonamientos de idiota. Le llamó dulcemente «amigo mío», haciéndole tocar con el dedo sus contradicciones. Le explicó su crimen, porque no parecía comprenderlo. Puso de manifiesto su gravedad, su abominación; insistió en todas las pruebas que lo abrumaban, y terminó con una elocuente perorata en la que repitió que a menudo el Presidente prefería usar el derecho supremo con quienes confiesan.


  El hombre pareció apreciar la indulgencia del magistrado, y tomó la palabra cuando el juez hubo acabado. Su voz había sido hasta entonces apagada, monótona, impersonal. Era imposible recordar un tono semejante. En ella no existían los matices; era gris y uniforme como la cara terrosa del personaje. Pero cuando el hombre respondió a la exhortación del juez, hizo a su vez una especie de exhortación. Los tonos de su voz fueron más acusados, y llegaron a ser la pálida imitación de los tonos de voz con que el magistrado se había dirigido a él. Las palabras que vinieron a sus labios fueron copia de las palabras que había oído.


  Su discurso fue negativo: se limitó simplemente a rechazar las contradicciones y a negar las pruebas. No podía contar con la clemencia del Presidente, puesto que ignoraba el crimen.


  Cuando llegó a ese punto, el juez hubo de detenerle. El escribano, pese a la seriedad del hombre y al horror del crimen, sonreía al escribir. Ante la mesa del juez de instrucción había un ser singular que imitaba al magistrado con un talento real, que coloreaba su voz monótona con los tonos del juez, que plegaba un rostro opaco con las arrugas expresivas de la cara situada frente a él, que parecía ahuecar sus ropas flotantes con gestos exactamente copiados. Hasta el punto de que, de la vaga apariencia que había sorprendido al juez de instrucción cuando su acusado entró, se desprendía ahora la imagen nítida, precisa, de un hombre de leyes que discute con un colega; como si se hubieran borrado los rasgos de un dibujo borroso, gris y difuminado, hasta darle la nitidez de un aguafuerte donde el blanco grita contra el negro.


  El juez entró en el nudo del asunto con autoridad. Ya no discutió las posibilidades, sino los hechos. La garganta de la víctima había sido cortada por una mano experta; se sabía el instrumento que se había utilizado. El juez pasó ante la vista del hombre un cuchillo manchado de sangre, que habían incautado detrás de su cama, un grueso cuchillo de carnicero. El dorso de la hoja tenía medio dedo de ancho. Era la primera relación visible establecida entre el hombre y el crimen. El efecto fue prodigioso.


  Un estremecimiento recorrió a todo el personaje e imprimió movimiento a toda su cara. Los ojos se agitaron y se volvieron claros. El pelo se erizó, junto con las patillas, que parecieron ser sus prolongaciones. Surgieron arrugas en las sienes y en la boca. El rostro del hombre tenía ahora una fijeza malvada; y con un gesto extraño, como si acabara de ser despertado, se frotó dos o tres veces debajo de la nariz, con el índice. Luego empezó a hablar con un acento pesado, con las manos nada torpes ahora, siguiendo las palabras con gestos. Eran palabras dirigidas a otras personas que, evidentemente, no estaban allí. El juez creyó que debía preguntarle dónde se encontraba. El hombre se estremeció ante la pregunta; su boca se abría sin esfuerzo, y por ella se desbordó este torrente:


  –¿Que dónde estoy? ¿Que dónde estoy? Pues estoy en mi casa, por supuesto. ¿Qué diablos puede importarte dónde estoy? –Cogió una pluma de la mesa–. Ésta es una mete-tus-dos-brazos-en-el-fango-negro[25], nunca la he utilizado tanto. Sirve para engañar a los tipos del babero. Han sido buenos. Pasé por delante del Rojo; yo iba bien vestido entonces. Se tragó que yo trabajaba con este instrumento. ¡Vaya primos! Es como mi camelo de las alhajas. Pero no son moco de pavo, conocen su trabajo, es puro terciopelo. Escuché al otro imbécil; comprendí, comprendí lo que parloteaba. Le despisté en el primer testimonio con un buen farol, algo de buten[26]. Y yo no tengo ningún miedo a esos tipos que cambian de chaqueta. Hice mi trabajo solo. Y voy a descansar en mi sillón.


  El hombre se dirigió hacia el sillón del juez, que, despavorido, se levantó y le cedió el sitio. Nada más sentarse se produjo la reacción, la sangre abandonó las mejillas; la cabeza cayó hacia atrás; los párpados se cerraron, y todo el cuerpo se desplomó inerte.


  Y el juez, de pie a su vez ante el hombre, se planteaba un dilema terrible. De los dos personajes disimulados que había tenido delante, uno era culpable y el otro no lo era. Aquel hombre era doble y tenía dos conciencias; pero de los dos seres reunidos en uno, ¿cuál era el verdadero? Uno de los dos había actuado, pero ¿era ése el ser primordial? En el hombre doble que se había revelado, ¿dónde estaba el hombre?
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  EL HOMBRE VELADO


  Del concurso de circunstancias que me pierde no puedo decir nada; ciertos accidentes de la vida humana están tan artísticamente combinados por el azar o las leyes de la naturaleza como la invención más demoníaca: uno se asombraría, como ante el cuadro de un impresionista que ha captado una verdad singular y momentánea. Pero si mi cabeza cae, quiero que este relato me sobreviva y que sea en la historia de las existencias una rareza verdadera, como una pálida abertura a lo desconocido.


  Cuando entré en aquel terrible vagón, estaba ocupado por dos personas. Una de ellas, de espaldas, envuelta en mantas, dormía profundamente. La manta superior estaba salpicada de manchas, sobre fondo amarillo, como una piel de leopardo. Se venden muchas así en las casas de artículos de viaje: pero puedo decir desde ahora que, al tocarla más tarde, vi que era realmente la piel de un animal salvaje; lo mismo que el gorro de la persona dormida, cuando lo observé con detalle gracias al poder de visión muy aguda que conseguí me dio la impresión de que era de un fieltro blanco infinitamente delicado. El otro viajero, de rostro simpático, parecía que acababa de cumplir la treintena; tenía además el insignificante aspecto de un hombre que pasa confortablemente las noches en el tren.


  El que dormía no mostró su billete, no volvió la cabeza, no se movió mientras yo me instalaba frente a él. Y cuando me hube sentado en la banqueta, dejé de observar a mis compañeros de viaje para reflexionar sobre varios asuntos que me preocupaban.


  El movimiento del tren no interrumpió mis pensamientos, pero dirigía su curso de un modo curioso. El canto de los ejes, las ruedas, el cambio de raíles, con el sobresalto que periódicamente sacude los vagones con mala suspensión, se traducía en un estribillo mental. Era una especie de pensamiento vago que cortaba a intervalos regulares mis otras ideas. Al cabo de un cuarto de hora, la repetición llegaba a ser obsesiva. Me libré de ella con un violento esfuerzo de voluntad; pero el vago estribillo mental asumió la forma de una notación musical que yo preveía. Cada golpe no era una nota, sino el eco al unísono de una nota concebida de antemano, a la vez temida y deseada; hasta el punto de que aquellos choques eternamente semejantes recorrían la escala sonora más amplia, correspondiendo, de hecho, con sus octavas superpuestas que el garguero de ningún instrumento hubiera podido alcanzar, a las capas de suposiciones que a menudo acumula el pensamiento en actividad.


  Terminé por abrir un periódico para tratar de romper el sortilegio. Pero las líneas enteras se desprendían de las columnas cuando las había leído, y venían a situarse de nuevo ante mi mirada con una especie de sonido lastimero y uniforme, a intervalos, que yo preveía y no podía modificar. Me arrellané entonces en la banqueta, experimentando un singular sentimiento de angustia y de vacío en la cabeza.


  Fue en ese momento cuando observé el primer fenómeno que me sumió en lo extraño. El viajero del otro extremo del vagón, tras levantar su banqueta y fijar la almohada, se tumbó y cerró los ojos. Casi en el mismo momento el que dormía frente a mí se levantó sin ruido y tendió sobre el globo de la lámpara la cortinilla azul corrediza. En ese movimiento yo habría debido ver su cara; y no la vi. Percibí una mancha confusa del color de un rostro humano, del que sin embargo no pude distinguir el menor trazo. La acción se había realizado con una rapidez silenciosa que me dejó estupefacto. No había tenido tiempo de ver al durmiente de pie cuando ya sólo veía el fondo blanco de su gorro sobre la manta atigrada. El hecho era insignificante, pero me alteró. ¿Cómo había podido comprender tan deprisa el durmiente que el otro había cerrado los ojos? Había vuelto su rostro hacia mí, y yo no lo había visto; la rapidez y el misterio de su gesto eran indecibles.


  Una sombra azul flotaba ahora entre las banquetas alfombradas, apenas interrumpida de vez en cuando por el velo de luz amarilla lanzado desde fuera por un faro de aceite.


  El círculo de pensamientos que me obsesionaba volvió a medida que el traqueteo del tren crecía en el silencio. La inquietud del gesto lo había fijado, y de la oscuridad surgían historias de asesinatos en el tren, que se modificaban lentamente a modo de melopeas. Un miedo cruel me encogía el corazón; más cruel, porque era más vago, y porque la incertidumbre aumenta el terror. Visible, palpable, sentía alzarse ante mí la imagen de Jud –una cara enjuta de ojos hundidos, pómulos salientes y una perilla sucia–, la cara del asesino Jud, que mataba de noche en vagones de primera y al que nunca cogieron después de su evasión. La sombra me ayudaba a trasladar esa cara a la forma del durmiente, a dar los rasgos de Jud a la mancha confusa que había visto a la luz de la lámpara, a imaginarme bajo la manta atigrada a un hombre agazapado, listo para saltar.


  Sentí entonces la violenta tentación de lanzarme hacia el otro extremo del vagón, de sacudir al viajero dormido, de gritarle que estaba en peligro. Me frenaba un sentimiento de vergüenza. ¿Podía explicar mi inquietud? ¿Cómo responder a la mirada atónita de aquel hombre bien educado? Dormía confortablemente con la cabeza en la almohada, cuidadosamente envuelto, con las manos enguantadas cruzadas sobre el pecho: ¿con qué derecho iba a despertarle porque otro viajero había corrido la cortinilla de la lámpara? ¿No había ya algún síntoma de locura en mi mente, que se obstinaba en vincular el gesto del hombre al conocimiento que habría tenido del sueño del otro? ¿No eran dos acontecimientos diferentes que pertenecían a series diversas, y que relacionaba una simple coincidencia? Pero mi temor chocaba contra ello y se obstinaba, hasta el punto de que, en el silencio rítmico del tren, sentía el latido de mis sienes; una ebullición de mi sangre, que contrastaba dolorosamente con la calma exterior, hacía girar los objetos a mi alrededor, y acontecimientos futuros y vagos, pero con la precisión adivinada de cosas que están a punto de ocurrir, cruzaban mi cerebro en una procesión sin fin.


  Y de repente en mí se instaló una calma profunda. Sentí que la tensión de mis músculos se relajaba en un abandono total. El torbellino del pensamiento se detuvo. Sentí la caída interior que precede al sueño y el desvanecimiento, y me desvanecí realmente con los ojos abiertos. Sí, los ojos abiertos y dotados de un poder infinito del que se servían sin esfuerzo. Y la distensión era tan completa que era a un tiempo incapaz de gobernar mis sentidos o de tomar una decisión, de imaginar siquiera una idea de acción que me perteneciese. Aquellos ojos sobrehumanos se dirigieron por sí mismos hacia el hombre de cara misteriosa, y, aunque atravesando los obstáculos, los percibían. Así supe que miraba a través de un despojo de leopardo y de una máscara de seda color de piel humana, crespón que cubría una cara curtida. Y mis ojos encontraron inmediatamente otros ojos de un brillo negro insostenible: vi un hombre vestido de ropas amarillas, con botones que parecían de plata, envuelto en un abrigo marrón; lo sabía cubierto con la piel de leopardo, pero le veía. También oía (porque mi oído acababa de adquirir una agudeza extrema) su respiración acelerada y jadeante, semejante a la de alguien que estuviera haciendo un esfuerzo considerable. Pero el hombre no movía los brazos ni las piernas, aquello debía de ser un esfuerzo interior; lo era, a buen seguro, pues su voluntad aniquilaba la mía.


  En mí se manifestó una última resistencia. Sentí una lucha en la que realmente yo no participaba; una lucha sostenida por ese egoísmo profundo que nunca se conoce y que gobierna el ser. Luego, ante mi espíritu vinieron a flotar algunas ideas, ideas que no me pertenecían, que no había creado, en las que no reconocía nada en común con mi sustancia, pérfidas y atrayentes como el agua negra sobre la que solemos inclinarnos.


  Una de ellas era el asesinato. Pero ya no lo concebía como un acto lleno de terror realizado por Jud, como la salida de un espanto sin nombre. Lo sentía posible, con algún destello de curiosidad y un aniquilamiento infinito de todo lo que hasta entonces había sido mi voluntad.


  Entonces el hombre velado se levantó y, mirándome fijamente bajo su velo color de carne humana, se dirigió con pasos sigilosos hacia el viajero dormido. Con una mano le agarró firmemente por la nuca y al mismo tiempo le metió en la boca un tapón de seda. No sentí angustia, ni el deseo de gritar. Pero estaba cerca y miraba con ojos abatidos. El hombre velado sacó un cuchillo delgado, afilado, del Turquestán, cuya hoja hueca tenía una hendidura central, y cortó la garganta del viajero como se sangra a una oveja. La sangre saltó hasta la redecilla de equipajes. Había hundido el cuchillo en el lado derecho, atrayéndolo hacia sí con un golpe seco. La garganta estaba abierta: él descubrió la lámpara y yo vi el agujero rojo. Luego vació los bolsillos y hundió sus manos en el charco de sangre. Vino hacia mí, y soporté sin rebelarme que embadurnara mis dedos inertes y mi cara, en la que no se movía un solo pliegue.


  El hombre velado enrolló su manta, echó a su alrededor el abrigo, mientras yo permanecía al lado del viajero asesinado. Esta palabra terrible no me impresionaba, cuando de pronto sentí que me quedaba sin apoyo, sin voluntad que supliera la mía, vacía de ideas, en la bruma. Y al despertarme gradualmente, con los ojos pegados y la boca pastosa, con una nuca apretada por una mano de plomo, me vi solo, en el gris amanecer, con un cadáver bamboleante. El tren corría por un campo raso, con grupos de árboles diseminados, de una monotonía intensa; y cuando se detuvo tras un largo silbido cuyo eco atravesaba el aire fresco de la mañana, aparecí estúpidamente en la portezuela del vagón, con la cara cubierta de coágulos de sangre.
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  BÉATRICE


  
    Τἡυ ψυχἡυ, ’Αγάθωυα φιλῶυ ἐπὶ χεἱλεσιυ ἒσχσυ
ᾒλθε γάρ ἠ τλἠμωυ ὠς διαβησσμἐυη.


    Platón[27]

  


  Sólo me quedan pocos instantes de vida: lo siento y lo sé. He querido una muerte dulce; mis propios gritos me habrían ahogado en la agonía de otro suplicio; pues temo al sonido de mi voz más que a la sombra creciente; el agua perfumada en que estoy sumergido, empañada como un bloque de ópalo, se tiñe gradualmente de venas rosadas debido a mi sangre que mana: cuando la aurora líquida sea roja, descenderé hacia la noche. No he cortado la arteria de mi mano derecha, que traza estas líneas en mis tablillas de marfil: tres fuentes manando bastan para vaciar el pozo de mi corazón; no es tan profundo como para que no se seque pronto, y en mis lágrimas he llorado toda mi sangre.


  Pero ya no puedo sollozar, pues el terror espantoso me pone un nudo en la garganta cuando oigo mis sollozos; ¡que Dios me prive de la conciencia antes de que llegue el sonido de mi estertor! Mis dedos se debilitan: es el momento de escribir: leí durante mucho tiempo el diálogo de Fedón[28]; a mis pensamientos les cuesta unirse, y tengo prisa por hacer mi muda confesión: el aire de la tierra no volverá a oír mi voz.


  Una tierna amistad me había unido desde hacía mucho a Béatrice. Era muy pequeña cuando ya venía a casa de mi padre, seria ya, con ojos profundos, extrañamente moteados de amarillo. Su cara era ligeramente angulosa, de planos acusados, y la piel, de un blanco mate como un mármol que nunca habría tocado un aprendiz, pero en que el propio estatuario habría puesto la fuerte escritura de su cincel. Las líneas corrían sobre aristas vivas, nunca suavizadas por el perfil; cuando una emoción ruborizaba su rostro, se hubiera dicho una figura de alabastro iluminada por una lámpara rosada.


  Era graciosa, desde luego, pero de una suavidad dura, porque la huella de su gesto era tan nítida que quedaba grabada en los ojos; cuando se retorcía el pelo sobre la frente, la simetría perfecta de sus movimientos parecía la actitud votiva de una diosa inmóvil, muy diferente de la rápida huida de los brazos de las jóvenes, que parece un batir de alas apenas levantadas. Para mí, a quien el estudio de las cosas griegas sumía en la contemplación de la Antigüedad, Béatrice era un mármol anterior al arte humano de Fidias[29], una figura esculpida por los viejos maestros eginetas[30], según las reglas inmutables de la armonía superior.


  Durante mucho tiempo leíamos juntos los inmortales poetas de los griegos, pero habíamos estudiado sobre todo a los filósofos de los primeros tiempos, y llorábamos con los poemas de Jenófanes y de Empédocles[31], que ningún ojo humano volverá a ver. Platón nos encantaba por la gracia infinita de su elocuencia, aunque hubiéramos rechazado la idea que se hacía del alma, hasta el día en que dos versos que ese divino sabio había escrito en su juventud me revelaron su verdadero pensamiento y me sumieron en la desgracia.


  Éste es el terrible dístico que un día impresionó mis ojos en el libro de un gramático de la decadencia:


  
    Mientras besaba a Agatón, mi alma subió a mis labios:


    Ella quería, ¡desdichada!, pasar en él.

  


  En cuanto comprendí el sentido de las palabras del divino Platón, en mí se hizo una luz deslumbrante. El alma no era diferente de la vida: era el soplo animado que puebla el cuerpo; y, en el amor, son las almas las que se buscan cuando los amantes se besan en la boca: el alma de la amante quiere habitar en el bello cuerpo de aquel a quien ama, y el alma del amante desea ardientemente fundirse en los miembros de su amada. Y los desdichados no lo consiguen nunca. Sus almas suben a sus labios, se encuentran, se mezclan, pero no pueden emigrar. ¿Existe un placer más celestial que el de cambiar de persona en el amor, que el de prestarse esas ropas de carne tan cálidamente acariciadas, tan voluptuosamente deseadas? ¡Qué sorprendente abnegación, qué supremo abandono dar su cuerpo al alma de otro ser, al hálito de otro! Mucho más que un desdoblamiento, mucho más que una posesión efímera, mucho más que la mezcla inútil y decepcionante del aliento, es el don superior de la amada a su amante, el perfecto intercambio tan vanamente anhelado, el término infinito de tantos abrazos y mordiscos.


  Yo amaba a Béatrice y ella me amaba. Nos lo habíamos dicho con frecuencia mientras leíamos las melancólicas páginas del poeta Longo, donde las estrofas de prosa caen con monótona cadencia. Pero ignorábamos el amor de nuestras almas tanto como Dafnis y Cloe[32] ignoraban el amor de sus cuerpos. Y esos versos del divino Platón nos revelaron el eterno secreto por el que las almas amantes pueden poseerse perfectamente. Y desde ese momento Béatrice y yo no pensamos más que en unirnos así para entregarnos el uno al otro.


  Pero aquí empezó el indescriptible horror. El beso de la vida no podía unirnos indisolublemente. Era preciso que uno de nosotros se sacrificara al otro. Pues el viaje de las almas no podría ser una migración recíproca. Ambos lo sentíamos perfectamente, pero no nos atrevíamos a decírnoslo. Y yo cometí la atroz debilidad, inherente al egoísmo de mi alma de hombre, de dejar a Béatrice en la incertidumbre. La escultural belleza de mi amiga empezó a marchitarse. La lámpara rosada dejó de encenderse en el interior de su cara de alabastro. Los médicos dieron a su mal el nombre de anemia; pero yo sabía que era su alma, que se retiraba de su cuerpo. Evitaba mis miradas ansiosas con una sonrisa triste. La delgadez de sus miembros se volvió excesiva. Su cara estuvo pronto tan pálida que sólo los ojos brillaban en ella con un fuego sombrío. Los tonos rojos aparecían y se desvanecían en sus mejillas y en sus labios como las últimas vacilaciones de una llama a punto de apagarse. Entonces supe que Béatrice iba a pertenecerme por completo dentro de pocos días, y a pesar de mi tristeza infinita una misteriosa alegría se apoderó de mí.


  La última noche se me apareció sobre las sábanas blancas como una estatua de cera virgen. Volvió lentamente su cara hacia mí y dijo:


  –En el momento en que muera, quiero que me beses en la boca y que mi último suspiro pase a ti.


  Creo que nunca había reparado en lo cálida y vibrante que era su voz; pero esas palabras me dieron la impresión de un fluido tibio que me rozaba. Casi al punto sus ojos suplicantes buscaron los míos, y comprendí que había llegado el instante. Uní mis labios a los suyos para beber su alma.


  ¡Horror! ¡Infernal y demoníaco horror! No fue el alma de Béatrice lo que pasó a mí, ¡fue su voz! El grito que lancé me hizo tambalearme y palidecer. Pues aquel grito tenía que haber escapado de los labios de la muerte, pero brotaba de mi garganta. Mi voz se había vuelto cálida y vibrante, y me daba la impresión de un fluido tibio que me rozara. Yo había matado a Béatrice y había matado mi voz; la voz de Béatrice habitaba en mí, una voz tibia de agonizante que me aterrorizaba.


  Pero ninguno de los presentes pareció darse cuenta: se afanaban alrededor de la muerta para cumplir sus funciones.


  Llegó la noche, silenciosa y opresiva. Las llamas de los cirios subían rectas y muy altas, acariciando casi las pesada colgaduras. Y el dios del Terror había extendido su mano sobre mí. Cada uno de mis sollozos me mataba con mil muertes: eran exactamente iguales a los sollozos de Béatrice cuando, ya inconsciente, se lamentaba por morir. Y mientras yo lloraba arrodillado junto al lecho, con la frente sobre las sábanas, eran sus llantos los que parecían elevarse en mí, su voz apasionada que parecía flotar en el aire, lamentando su miserable muerte.


  ¿No habría tenido yo que saberlo? La voz es eterna; la palabra no perece. Es la migración perpetua de los pensamientos humanos, el vehículo de las almas; las palabras yacen secas en las hojas de papel, como las flores en un herbario; pero la voz las hace revivir con su propia vida inmortal. Pues la voz no es otra cosa que el movimiento de las moléculas del aire bajo el impulso de un alma; y el alma de Béatrice estaba en mí, pero yo sólo podía comprender y sentir su voz.


  Ahora que vamos a ser liberados, mi terror se calma; pero va a renovarse; siento llegar ese horror indecible; hace presa en nosotros –pues estoy agonizando–, y mis estertores, que son cálidos y vibrantes, más tibios que el agua de mi bañera, son los estertores de Béatrice.
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  LILIT


  
    Not a drop of Her blood was human,
But she was made like a soft sweet woman.


    Dante Gabriel Rossetti[33]

  


  Creo que la amó tanto como se puede amar a una mujer en este mundo; pero su historia fue más triste que cualquier otra. Había estudiado mucho tiempo a Dante y a Petrarca; las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus ojos, y los divinos versos en los que resplandece el nombre de Francesca de Rímini[34] cantaban en sus oídos.


  En el primer ardor de su juventud había amado apasionadamente las vírgenes atormentadas del Correggio, cuyos cuerpos voluptuosamente enamorados del cielo tienen ojos que desean, bocas que palpitan y llaman dolorosamente al amor. Más tarde, admiró el pálido esplendor humano de las figuras de Rafael, y su apacible sonrisa, y su virginal contento. Pero cuando fue él mismo, eligió por maestro, como Dante, a Brunetto Latini[35], y vivió en su siglo, donde los rostros rígidos tienen la extraordinaria beatitud de misteriosos paraísos.


  Y, entre las mujeres, conoció primero a Jenny, que era nerviosa y apasionada, con ojos adorablemente hundidos, ahogados en una humedad lánguida de profunda mirada. Fue un amante triste y soñador; buscaba la expresión de la voluptuosidad con una acritud entusiasta; y cuando Jenny se dormía, cansada, con los rayos de la mañana, él esparcía las brillantes guineas entre sus cabellos soleados; luego, contemplando sus párpados ojerosos y sus largas pestañas que reposaban, su frente cándida que parecía ignorante del pecado, se preguntaba amargamente, de codos sobre la almohada, si no prefería ella el oro amarillo a su amor, y qué sueños desencantados pasaban bajo las transparentes paredes de su carne.


  Luego imaginó a las jóvenes de los tiempos supersticiosos, que hechizaban a sus amantes tras ser abandonadas por ellos; eligió a Helena, que revolvía en un caldero de bronce la imagen en cera de su pérfido prometido: la amó, mientras ella le traspasaba el corazón con su fina aguja de acero. La dejó por Rose-Mary, a quien su madre, que era hada, había dado un globo cristalino de berilo como prenda de su pureza. Los espíritus del berilo volaban sobre ella y la acunaban con sus cantos. Pero cuando sucumbió, el globo se volvió de color ópalo, y ella, furiosa, lo partió con la espada; los espíritus del berilo escaparon llorando de la piedra rota, el alma de Rose-Mary alzó el vuelo con ellos.


  Entonces amó a Lilit, la primera mujer de Adán, que no fue creada de hombre[36]. No fue hecha de tierra roja, como Eva, sino de materia inhumana; había sido semejante a la serpiente, y fue ella la que tentó a la serpiente para que tentara a los demás. Le pareció que era más verdaderamente mujer, y la primera, de suerte que a la hija del Norte a la que finalmente amó en esta vida y con la que se casó le dio el nombre de Lilit.


  Pero era puro capricho de artista; ella se parecía a esas figuras prerrafaelitas que él hacía revivir en sus lienzos. Tenía los ojos del color de la miel, y su larga cabellera rubia era luminosa como la de Berenice[37], que, desde que se la ofreció a los dioses, está esparcida por el firmamento. Su voz tenía el dulce sonido de las cosas a punto de romperse; todos sus gestos eran tiernos como plumas alisadas; y tenía con tanta frecuencia el aire de pertenecer a un mundo diferente de este de aquí abajo que él la contemplaba como una visión.


  Escribió para ella sonetos deslumbrantes, que se encadenaban en la historia de su amor, y les dio el nombre de Casa de la vida. Los había copiado en un volumen hecho con páginas de pergamino; la obra se asemejaba a un misal pacientemente iluminado.


  Lilit no vivió mucho tiempo, pues no había nacido para este mundo; y como ambos sabían que debía morir, ella lo consoló lo mejor que pudo.


  –Amado mío –le dijo–, desde las barreras doradas del cielo me inclinaré hacia ti; tendré tres lirios en la mano, siete estrellas en los cabellos. Te veré desde el puente divino que está tendido sobre el éter; y tú vendrás hacia mí y juntos iremos a los pozos insondables de luz. Y pediremos a Dios vivir eternamente como nos hemos amado durante un instante aquí abajo.


  Él la vio morir mientras ella decía estas palabras, y enseguida hizo un poema magnífico, la más bella joya con que jamás se hubiera adornado a una muerta. Le parecía que ya hacía diez años que le había abandonado; y la veía inclinada en las barreras doradas del cielo, hasta que la barrera se hubiera entibiado bajo la presión de su seno, hasta que los lirios se hubieran dormido en sus brazos. Ella le murmuraba las mismas palabras; luego escuchaba largo rato y sonreía: «Todo esto será cuando él venga», decía ella. Y él la veía sonreír; luego ella tendía sus brazos a lo largo de las barreras, y hundía su cara entre las manos, y lloraban. Él oía sus llantos.


  Fue la última poesía que escribió en el libro de Lilit. Lo cerró –para siempre– con broches de oro y, rompiendo la pluma, juró que sólo había sido poeta por ella, y que Lilit se llevaría su gloria a la tumba.


  De ese modo entraban en la tierra los antiguos reyes bárbaros, seguidos de sus tesoros y de sus esclavos preferidos. Encima de la fosa abierta se degollaba a las mujeres a las que amaban, y sus almas venían a beber la sangre bermeja.


  El poeta que había amado a Lilit le daba la vida de su vida y la sangre de su sangre; inmolaba su inmortalidad terrenal y metía en el ataúd la esperanza de los tiempos futuros.


  Levantó la cabellera luminosa de Lilit, y colocó el manuscrito bajo su cabeza; tras la palidez de su piel veía brillar el tafilete rojo y los broches de oro que encerraban la obra de su existencia. Luego huyó, lejos de la tumba, lejos de todo lo que había sido humano, llevando la imagen de Lilit en su corazón, buscando los paisajes nuevos, los que no le recordasen a su amiga. Porque quería conservar el recuerdo por sí mismo, y no que la vista de objetos indiferentes la hiciera reaparecer ante sus ojos, no una Lilit humana en realidad, tal como había parecido ser en una forma efímera, sino una de las elegidas, idealmente situada más allá del cielo, con la que iría a reunirse un día.


  Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos, y oía su voz en la profundidad de los bosques; y la golondrina, al girar su negra cabeza, parecía el gracioso movimiento del cuello de su amada, y el disco de la luna, quebrado en las aguas oscuras de los estanques del calvero, le devolvía millares de miradas doradas y fugitivas.


  De pronto, una cierva que entraba en la espesura le oprimía el corazón con un recuerdo; las brumas que envuelven los bosquecillos con el resplandor azulado de las estrellas adoptaban forma humana para avanzar hacia él, y las gotas de agua de lluvia que cae sobre las hojas muertas parecían el leve rumor de los dedos amados.


  Cerró los ojos ante la naturaleza; y en la sombra en que pasan las imágenes de luz sangrienta vio a Lilit, tal como la había amado, terrena, no celeste, humana, no divina, con una mirada cambiante de pasión y que era sucesivamente la mirada de Helena, de Rose-Mary y de Jenny; y cuando quiso imaginársela inclinada sobre las barreras doradas del cielo, entre la armonía de las siete esferas, su rostro expresaba la añoranza de las cosas de la tierra, la infelicidad de no poder amar.


  Entonces deseó tener los ojos sin párpados de las criaturas del infierno, para escapar a tan tristes alucinaciones.


  Y quiso apoderarse de nuevo, por el medio que fuese, de aquella imagen divina. A pesar de su juramento, trató de describirla, y la pluma traicionó sus esfuerzos. Sus versos lloraban también sobre Lilit, sobre el pálido cuerpo de Lilit que la tierra encerraba en su seno. Entonces se acordó (pues habían transcurrido dos años) de que había escrito maravillosas poesías donde su ideal resplandecía extrañamente. Se estremeció.


  Cuando volvió a ocurrírsele, esa idea lo invadió por completo. Era poeta ante todo: Correggio, Rafael y los maestros prerrafaelitas, Jenny, Helena, Rose-Mary, Lilit no habían sido más que ocasiones de entusiasmo literario. ¿Lilit también? Quizá; y sin embargo Lilit sólo quería volver a él tierna y dulce como una mujer terrenal. Pensó en sus versos, y le vinieron algunos fragmentos que le parecieron bellos. Se sorprendió diciendo: «Y sin embargo, debía haber en ellos cosas buenas». Rumió la acritud de la gloria perdida. El hombre de letras revivió en él y lo volvió implacable.


  


  Una noche se encontró, temblando, perseguido por un olor tenaz que se pega a las ropas, con humedad de tierra en las manos, un ruido de madera rota en los oídos, y, delante de él, un libro, la obra de su vida que acababa de arrancar a la muerte. Había robado a Lilit; y se sentía desfallecer ante la idea de sus cabellos separados, de sus manos hurgando entre la podredumbre de lo que había amado, de aquel tafilete sin brillo que olía a muerte, de aquellas páginas odiosamente húmedas de las que escaparía la gloria con un relente de corrupción.


  Y cuando volvió a ver el ideal un instante presentido, cuando creyó ver de nuevo la sonrisa de Lilit beber sus cálidas lágrimas, fue presa del frenético deseo de aquella gloria. Lanzó el manuscrito bajo las prensas de imprenta con el remordimiento sangrante de un robo y de una prostitución, con el doloroso sentimiento de una vanidad no saciada. Abrió al público su corazón, y mostró sus desgarros; arrastró ante los ojos de todos el cadáver de Lilit y su inútil imagen entre las señoritas elegidas; y de aquel tesoro forzado por un sacrilegio, entre los desbordamientos de las frases, resuenan crujidos de ataúd.
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  LAS PUERTAS DEL OPIO


  
    O just, subtle and mighty opium!…[38]


    Thomas de Quincey

  


  Siempre fui enemigo de una vida ordenada como la de todos los demás. La persistente monotonía de acciones repetidas y habituales me irritaba. Mi padre había dejado a mi disposición una enorme fortuna, pero no tuve deseos de vivir como elegante. Ni los suntuosos hoteles ni los carruajes de lujo me atraían; tampoco las enloquecidas cacerías o la vida indolente de las estaciones balnearias; el juego sólo ofrecía dos alternativas a mi espíritu inquieto: era demasiado poco. Habíamos llegado a una época extraordinaria en la que los novelistas nos habían mostrado todas las caras de la vida humana y todo el trasfondo de los pensamientos. Estábamos hartos de no pocos sentimientos antes de haberlos experimentado; muchos se sentían atraídos por un abismo de sombras místicas y desconocidas; otros estaban poseídos por la pasión de lo extraño, por la búsqueda quintaesenciada de sensaciones nuevas; otros, por último, se basaban en una amplia piedad que se extendía a todas las cosas.


  Estas búsquedas habían creado en mí una curiosidad extravagante por la vida humana. Sentía el doloroso deseo de enajenarme a mí mismo, de ser a veces soldado, pobre, o comerciante, o la mujer que veía pasar sacudiendo sus faldas, o la joven tiernamente velada que entraba en una pastelería: se levantaba a medias el velo, mordisqueaba un pastel y luego, tras servirse agua en un vaso, permanecía allí, con la cabeza inclinada.


  Por lo tanto, es fácil comprender por qué me obsesionó la curiosidad hacia una puerta. Había en un barrio alejado un alto muro gris, agujereado por ojos enrejados a gran altura, con falsas ventanas pálidamente dibujadas a trechos. Y al pie de ese muro, en una posición singularmente desigual, sin que pudiera saberse ni por qué ni cómo, lejos de los agujeros enrejados, se veía una puerta baja, ojival, clausurada con una cerradura de largas serpientes de hierro y cruzada por travesaños verdes. La cerradura estaba herrumbrosa, los goznes oxidados; en la vieja calle abandonada, matas de ortigas y hierbajos habían crecido bajo el umbral y escamas blancuzcas se desarrollaban sobre la puerta como sobre la piel de un leproso. ¿Había seres vivos al otro lado? ¡Y qué insólita existencia debían de llevar si pasaban los días a la sombra de aquel gran muro gris, enclaustrados del mundo por la puertecita baja que nunca se veía abierta!


  Día tras día mis ociosos paseos me llevaban a aquella calle silenciosa, e interrogaba a la puerta como un problema.


  Una noche en que vagaba entre la multitud en busca de caras curiosas, me fijé en un viejo hombrecillo que andaba a saltitos. Llevaba un pañuelo rojo colgado del bolsillo y golpeaba el suelo con un bastón torcido, mientras reía burlonamente. A la luz del farol de gas, su cara parecía surcada de sombras, y sus ojos brillaban con resplandores tan verdosos que me vi llevado irresistiblemente a la idea de la puerta: al instante estuve seguro de que entre él y ella había alguna relación.


  Seguí a aquel hombre. No puedo decir que él hiciera nada que lo justificase. Pero me resultaba imposible actuar de otra manera, y cuando apareció al final de la calle abandonada donde estaba la puerta, me iluminó ese presentimiento repentino que nos hace captar, como un relámpago del tiempo, lo que se sabe que va a ocurrir. Llamó dos o tres veces; la puerta giró sobre sus herrumbrosos goznes sin rechinar. No dudé un instante, y me lancé tras él; pero tropecé en las piernas de un mendigo al que no había visto y que estaba sentado junto al muro. Sobre las rodillas tenía una escudilla de barro y una cuchara de estaño en la mano; levantando su bastón, me maldijo con voz ronca cuando la puerta se cerró silenciosamente a mi espalda.


  Me hallaba en un inmenso jardín sombrío donde los hierbajos y las plantas silvestres crecían hasta la altura de las rodillas. La tierra estaba mojada, como si hubiera llovido continuamente; se pegaba a los pasos de un modo que parecía de greda. Tanteando en la oscuridad hacia el ruido apagado del viejo que avanzaba, pronto vi apuntar una claridad; había árboles de donde colgaban faroles de papel débilmente iluminados, que producían una luz rojiza, difusa; y el silencio era menos profundo, porque el viento parecía respirar lentamente en las ramas.


  Al acercarme, vi que los farolillos tenían pintadas flores orientales y que dibujaban en el aire las palabras:


  
    CASA DE OPIO

  


  Ante mí se alzaba una casa blanca, cuadrada, con estrechas y largas aberturas de donde salía una lenta música chirriante de cuerda, interrumpida por golpes y una melopea de soñadoras voces. El viejo permanecía de pie en el umbral y, agitando con gracia su pañuelo rojo, me invitaba a entrar con el gesto.


  Distinguí en el pasillo una delgada criatura amarilla, vestida con una túnica flotante; vieja también, con la cabeza bamboleante y la boca desdentada, me hizo entrar en una habitación oblonga, tapizada de seda blanca. En las colgaduras se alzaban verticalmente, cruzando hasta el techo, unas rayas negras. Luego, delante de mí apareció un juego de mesas de laca, que encajaban unas en otras, con una lámpara de cobre rojo de la que salía una fina llama, un cuenco de porcelana lleno de una pasta grisácea, alfileres, tres o cuatro pipas de tallo de bambú con cazoleta de plata. La anciana amarilla hizo una bolita, la puso a fundir en la llama alrededor de un alfiler y, colocándola cuidadosamente en la cazoleta de la pipa, amontonó en ella varias arandelas. Entonces, sin pensarlo, la encendí y aspiré dos bocanadas de un humo acre y venenoso que me volvió loco.


  Porque vi pasar delante de mis ojos acto seguido, sin que hubiera ninguna transición, la imagen de la puerta y las caras extrañas del viejo del pañuelo rojo, del mendigo de la escudilla y de la vieja de vestido amarillo. Las rayas negras empezaron a crecer en sentido inverso hacia el techo, y a disminuir hacia el suelo, en una especie de gama cromática de dimensiones que me parecía oír resonar en mis oídos. Percibí el ruido del mar y de las olas que rompen, expulsando el aire de las grutas rocosas con sordos golpes. El cuarto cambió de dirección sin que yo notase el menor movimiento; me pareció que mis pies habían ocupado el lugar de mi cabeza y que estaba acostado en el techo. Por último, en mí hubo un completo aniquilamiento de mi actividad, deseé permanecer así eternamente y continuar sintiendo.


  Fue entonces cuando en la habitación se deslizó un panel, por donde entró una joven como nunca había visto. Tenía el rostro embadurnado de azafrán y los ojos rasgados hacia las sienes; sus pestañas estaban cubiertas de oro y los pabellones de las orejas delicadamente realzados con una línea rosada. Sus dientes, de un negro de ébano, estaban constelados de pequeños y fulgurantes diamantes, y sus labios estaban totalmente amoratados. Así ataviada, con su piel picante y pintada, tenía el aspecto y el olor de las estatuas de marfil de China, curiosamente caladas y realzadas con abigarrados colores. Estaba desnuda hasta la cintura; sus senos colgaban como dos peras y una falda oscura con estampaciones doradas flotaba sobre sus pies.


  El deseo de algo extraño que me dominaba se volvió entonces tan violento que me precipité hacia aquella mujer pintada implorándole: cada uno de los colores de su túnica y de su piel parecía a la hiperestesia de mis sentidos un sonido delicioso en la armonía que me envolvía; cada uno de sus gestos y las posiciones de sus manos eran como partes rítmicas de una danza infinitamente variada cuyo conjunto captaba mi intuición.


  Y le decía suplicándole:


  –Hija de Líbano que has venido a mí desde las profundidades misteriosas del Opio, quédate, quédate… mi corazón te quiere. Hasta el fin de mis días me alimentaré de la inapreciable droga que te hace aparecer ante mis ojos. El opio es más poderoso que la ambrosía, porque da la inmortalidad del sueño, y no la miserable eternidad de la vida; más sutil que el néctar, porque crea seres tan extrañamente brillantes; más justo que todos los dioses, porque reúne a los que están hechos para amarse.


  »Pero si eres mujer nacida de carne humana, eres mía –para siempre–, porque quiero dar todo lo que es mío para poseerte…


  Clavó en mí sus ojos relucientes entre las pestañas de oro, se acercó despacio y se sentó en una delicada postura que hacía palpitar mi corazón.


  –¿Es cierto? –murmuró–. ¿Darías tu fortuna por tenerme?


  Sacudió la cabeza con incredulidad.


  Os repito que la locura me dominaba. Cogí el talonario de cheques, lo firmé en blanco y lo lancé al cuarto; rebotó en el piso.


  –¡Ay! –dijo ella–, ¿tendrías el valor de convertirte en mendigo para ser mío? Así te amaría mejor; di, ¿quieres?


  Me desnudó con delicadeza. Entonces la vieja amarilla trajo al mendigo que estaba delante de la puerta; entró dando alaridos y se apoderó de mi ropa de gala, con la que escapó; yo me quedé con su abrigo remendado, su sombrero agujereado, su escudilla, su cuchara y su platillo.


  Y cuando terminé de vestirme, dijo ella:


  –Vete –y dio una palmada.


  Se apagaron las lámparas, cayeron los paneles. La hija del Opio se esfumó. A la claridad confusa de los muros vi al viejo del pañuelo rojo, a la vieja del vestido amarillo, al horrible mendigo cubierto con mis ropas, que se abalanzaron sobre mí y me empujaron hacia un pasillo oscuro. Entré, fui llevado a través de túneles pegajosos, entre paredes viscosas. Transcurrió un tiempo que no pude calcular. Perdí la noción de las horas, sintiendo que siempre me arrastraban.


  De repente una luz blanca me invadió por completo; mis ojos temblaron en sus órbitas; mis párpados se entornaron al sol.


  Me hallaba sentado ante una puertecita baja, ojival, clausurada con una cerradura de largas serpientes de hierro y cruzada por travesaños verdes: una puerta rigurosamente semejante a la puerta misteriosa, pero abierta en un inmenso muro enjalbegado. Ante mí se extendía el campo raso; la hierba estaba quemada, el cielo era de un azul opaco. Todo me resultaba desconocido, hasta los montones de estiércol que había a mi lado.


  Y permanecía allí, perdido, pobre como Job, desnudo como Job, detrás de la segunda puerta; la sacudí, la agité; se cerró para siempre. Mi cuchara de estaño cruje contra mi platillo. ¡Oh!, sí, el opio es más poderoso que la ambrosía, porque da la eternidad de una vida miserable, más sutil que el néctar, porque muerde el corazón con penas tan crueles, más justo que los dioses, porque castiga a los curiosos que han querido violar los secretos del más allá. ¡Oh justísimo, sutil y poderoso opio! ¡Ay de mí, he destruido mi fortuna! ¡Oh!, ¡oh!, ¡he perdido mi dinero!
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  ESPIRITISMO


  Al volver a casa encontré sobre mi mesa una invitación del Círculo Espiritista. Habíamos jugado al póquer y era muy tarde. Sin embargo, me tentó la curiosidad; el programa anunciaba un espectáculo notable, una sorprendente evocación de espíritus. Se me pasó por la cabeza el deseo de charlar con media docena de celebridades desaparecidas. No había visto nunca una sesión espiritista, y no me importunaba aquella ocasión. Aunque sentía cierto escozor en los párpados, y un temblor bastante característico en las manos, y aunque me pareció que mi cerebro se ahogaba en una bruma bastante borrosa, creí que podía afrontar la conversación y mentalmente preparé algunas «bolas» para las almas que hubieran perdido la memoria.


  El Círculo Espiritista es un lugar extraño. En la entrada os quitan vuestro bastón por temor a que golpeéis a destiempo. Cuando llegué, la sesión ya estaba muy avanzada. Alrededor de una mesa de nogal había una decena de individuos, unos con mucho pelo, otros muy calvos, con expresión muy excitada. En un velador, a la derecha, un platillo boca abajo tenía marcadas con carbón las letras del alfabeto. Una persona pálida estaba en el centro, con un cuaderno en la mano, un lápiz en la otra. Reconocí a Stéphane Winnicox, al banquero Colliwobles, a Herr Professor Zahnweh. Me sorprendió la ausencia de tapetes, unas levitas que parecían abotonadas sin botones y unos ojos que olían a ajenjo.


  Cuando me sentaba en una silla que, en apariencia, no estaba animada por ningún movimiento, uno de los individuos me tocó en el hombro y me informó de que la persona que llevaba un cuaderno se llamaba señor Medium. Le di las gracias cortésmente, y me acordé en el acto. Era uno de mis antiguos condiscípulos –no uno de los más inteligentes–. En el pasado había tenido la costumbre de marcar el ritmo de la clase arrastrando los pies. Se lo recordé, y él sonrió con aire de superioridad diciéndome que aquellos ruidos había que atribuirlos a los espíritus Golpeadores.


  Otro miembro del Círculo, que llevaba una roseta multicolor, pero cuyo cuello de camisa parecía haberse convertido, mediante una progresión lenta de coloración, en prolongación de su traje, me propuso que evocara a alguno de mis conocidos. Acepté y, dirigiéndome hacia la mesa, pregunté en voz alta si Gerson[39] estaba presente.


  Se produjo un cuchicheo entre los miembros del Círculo. El señor Medium me miró fijamente, y creí ver que pedía informes a mi compañero.


  –No sabemos –dijo el señor Medium– si el señor Gerson estará libre esta noche. ¿Está totalmente seguro de que está muerto?…


  –Debe de estar –respondí– en la situación de un perro ahogado hace varios años en la orilla de un río pernicioso, porque en aquella época el cementerio de los Inocentes[40] no estaba en muy buen estado.


  Los amigos del señor Medium y el propio señor Medium parecieron sorprenderse. Mi compañero me preguntó si no era Ivry lo que quería decir.


  –Quizá sea Ivry, tal vez sea el Père-Lachaise[41], no sé nada –dije–. Él debe saberlo mejor que yo. La topografía de París no es mi fuerte.


  El señor Medium se sentó, plantó su lápiz de pie sobre el cuaderno, mientras nosotros permanecíamos mudos a su alrededor. Luego, de repente, fue presa de un baile de San Vito y su lápiz aportó el más heteróclito suministro de signos que yo haya visto nunca. Contempló aquel grimorio y declaró que los Espíritus habían ido en busca del señor Gerson, que pronto aparecería en persona espiritual.


  Esperamos unos minutos, y luego la mesa se puso poco a poco a crujir y a gemir; eso significaba, según me dijo mi condiscípulo al oído, que el señor Gerson había llegado y que deseaba responder a mis preguntas.


  Pero el señor Medium avanzó, y con voz fuerte preguntó primero si el señor Gerson hacía mucho tiempo que había muerto, si estaba dispuesto a decirnos desde hacía cuánto tiempo y si no le importaba dar cinco golpes por cada año –a fin de abreviar el cálculo– con las patas traseras de la mesa, cosa que nos permitiría conocer su número.


  El señor Gerson, que parece haber sido en su época una persona vigorosa, se sintió inmediatamente obligado a responder, e hizo ejecutar en la mesa una serie de saltos de carnero sobre sus patas delanteras. Las traseras golpeaban el suelo de una manera prodigiosa. Mi cabeza habría estallado si hubiera tenido que contar los golpes; pero el señor Medium los seguía con hábito consumado moviendo la cabeza con aire de entendido.


  Al cabo de hora y media aproximadamente, la mesa dio signos evidentes de fatiga: no se la oía jadear, pero el señor Gerson debía de tener agotados los brazos y los últimos golpes se parecían al ruidito que hace una pipa cuando se la golpea con la uña; el señor Medium nos dijo que había registrado el extraordinario número de 2255, lo cual suponía cuatrocientos cincuenta y un años exactamente.


  Luego me preguntó si deseaba saber el mes, el día y la hora; pero preferí renunciar.


  Me acerqué a la mesa habitada por el señor Gerson y le dije con una voz muy suave:


  –Señor Gerson, supongo que me comprende, incluso si no hablo latín. Hay una pregunta que me atormenta mucho. ¿Puede decirme si es usted realmente el autor de la Imitación, o si es de algún amigo suyo?


  Gerson no respondió enseguida, porque el señor Medium estaba estableciendo con él una serie de convenciones alfabéticas. Una vez establecida la comunicación, la mesa golpeó cierto número de veces, luego se detuvo.


  El señor Medium nos dijo que aquellos golpes representaban la sílaba BU. Mi camarada sugirió Bucéfalo[42], recurriendo a todos sus recuerdos clásicos; pero le recordé que era el caballo de Alejandro y, como sobre su conciencia pesaban algunas versiones de Quinto Curcio, no dijo nada hasta que exclamó en tono triunfal:


  –Buridan[43], ¡es de la época!


  La mesa inició un pronunciado movimiento giratorio, el señor Medium nos dijo que era su forma de sacudir la cabeza. Ni siquiera parecía sentirse halagada.


  –Lo cual es una prueba –dijo alguien– en favor de la historia del asno.


  Mi condiscípulo propuso de nuevo: Budé[44]. Pero un sabio de los presentes le informó de que Budaeus no había podido escribir la Imitación por la excelente razón de que había nacido cien años después.


  Después de esto, decidió callarse. Luego el señor Medium, tras haber observado indicios de locuacidad en la mesa, los descifró súbitamente y extrajo la sílaba TOR.


  El señor sabio nos dijo que él no conocía ningún personaje de ese nombre y que era extremadamente improbable que la Imitación fuera obra de un ave. No obstante la mesa repitió complacida: Butor, butor, butor[45], hasta el momento en que el señor sabio emitió la conjetura de que éramos víctimas de los espíritus de todos los secuaces de la Fiesta de los Locos, contra la que había predicado Gerson.


  A partir de ese momento se produjo un barullo espantoso. La mesa se encabritó; las sillas giraron sobre una pata; el velador ejecutó una zarabanda, y el platillo, evolucionando con habilidad, fue a aplastar la nariz de diferentes miembros del Círculo.


  El señor Medium nos dijo que los espíritus, agitados esa noche, no querrían seguir hablando, y apagó la luz de gas del local.


  Después de bajar a tientas por la estrecha escalera, volvía a casa para acostarme cuando fui abordado por mi condiscípulo. Me dijo que su hotel debía de estar cerrado, y me preguntó si podía acogerle. Lo llevé conmigo, y lo acosté en mi cuarto, en un diván acolchado.


  Nada más meterme en la cama, me dormí con un sueño profundo. Al cabo de un tiempo me pareció ver luz y oír respirar. Me incorporé: mi condiscípulo, en camisa, arrodillado delante del velador, lo acariciaba dándole con la mano golpecitos y murmurando:


  –Vamos, vamos, ¡ch-ch-t!


  –¿Qué estás haciendo? –exclamé.


  –El velador está girando –dijo–, trato de calmarlo. ¡Ah!, quieres girar; no quieres pararte… Largo, ¡por la ventana!


  El velador voló contra los vidrios.


  Yo le dije:


  –Venga, es inútil hablar con los muebles. Los muebles no tienen orejas. No se puede expostular[46] con ellos. No molestes a mi mobiliario. Los muebles mejor fabricados nunca atenderán a razones.


  Pero él continuó, tranquilamente, sin responder. Después de haber hecho ch-ch-t durante un tiempo, acarició la mesa, quiso calmarla; luego, furioso, la arrojó por la ventana. La oí destrozarse contra el pavimento.


  De nuevo le dije:


  –¿De qué sirve eso? Deja, oh, déjame mi armario de luna, mi tocador. Yo te garantizo su moralidad. No giran jamás. ¡No te escucharán, no los tires a la calle!


  No respondió, habló con el armario y lo envió a romperse contra la acera, dijo algunas palabras al tocador y luego lo proyectó hacia el balcón. Por fin se volvió giróvago, se insultó a sí mismo, con la mirada extraviada, trató de impedirse girar, y de un salto se lanzó al vacío, a través de la ventana, con la cabeza por delante.


  Es el único espiritista que he visto morir. Espero que no destruyan siempre su mobiliario antes de hacerlo. Lamento mucho lo que le ocurrió al mío. Era de pura época Luis XV. En cualquier caso, me siento feliz de poder rogar a todos los Círculos Espiritistas, por medio de este escrito, que en adelante envíen sus invitaciones a otro lugar que no sea mi casa.
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  UN ESQUELETO


  Una vez dormí en una casa encantada. No me atrevo mucho a contar esta historia, porque estoy convencido de que no la creerá nadie. Desde luego, aquella casa estaba encantada, pero en ella no ocurría nada como en las casas encantadas. No era un carcomido castillo encaramado en una colina arbolada al borde de un tenebroso precipicio. No había sido abandonada hacía muchos siglos. Su último propietario no había muerto de manera misteriosa. Los campesinos no se persignaban espantados cuando pasaban por delante. Ninguna luz mortecina aparecía en sus ventanas en ruinas cuando en el campanario del pueblo sonaba la medianoche. Los árboles del parque no eran cipreses, y los niños miedosos no iban a acechar a través de los setos formas blancas a la caída de la noche. Yo no llegué a una posada donde todas las habitaciones estaban ocupadas. El posadero no se rascó un buen rato la cabeza, con una vela en la mano, ni terminó ofreciéndome, entre titubeos, la posibilidad de armarme una cama en la sala baja del torreón. No añadió con expresión despavorida que, de todos los viajeros que habían dormido allí, ninguno había vuelto para contar su terrible final. No me habló de ruidos diabólicos que se oyesen de noche en la vieja mansión Yo no experimenté un sentimiento íntimo de valor que me empujase a intentar la aventura. Y no tuve la ingeniosa idea de hacerme con un par de antorchas y una pistola; tampoco tomé la firme resolución de velar hasta medianoche leyendo un volumen desparejado de Swedenborg[47], ni sentí hacia las doce menos tres que un sueño de plomo se abatía sobre mis párpados.


  No, no ocurrió nada de lo que siempre ocurre en esas terroríficas historias de casas encantadas. Bajé del tren y fui al Hôtel Trois Pigeons; tenía mucho apetito y devoré tres rodajas de carne asada y pollo salteado con una excelente ensalada; me bebí una botella de burdeos. Luego, cogí mi vela y subí a mi cuarto. La vela no se apagó, y sobre la chimenea encontré mi ponche sin que ningún fantasma hubiera mojado en él sus espectrales labios.


  Pero cuando estaba a punto de acostarme e iba a coger mi vaso de ponche para ponerlo en la mesilla de noche, me sorprendió un tanto encontrar a Tom Bobbins junto al fuego. Me pareció muy delgado; había conservado su sombrero hongo y llevaba una levita muy decorosa; pero las perneras del pantalón flotaban de una forma sin la menor gracia. No lo había visto desde hacía más de un año; de suerte que fui a tenderle la mano diciéndole: «¿Cómo vas, Tom?» con mucho interés. Él estiró la manga y me dio a apretar algo que al principio tomé por un cascanueces; y cuando iba a expresarle mi descontento por esa estúpida broma, volvió la cara hacia mí y vi que su sombrero estaba plantado sobre un cráneo vacío. Me quedé muy sorprendido al encontrarle una cabeza de muerto dado que le había reconocido inmediatamente por su forma de guiñar el ojo izquierdo. Me preguntaba qué terrible enfermedad había podido desfigurarlo hasta aquel punto; no tenía un solo pelo; sus órbitas estaban endiabladamente huecas, y de lo que le quedaba de nariz no merecía la pena hablar. De hecho, sentí una especie de apuro ante la idea de interrogarlo. Pero él se puso a hablar con toda familiaridad, y me preguntó por las últimas cotizaciones del Stock-Exchange. Luego expresó su sorpresa por no haber recibido mi tarjeta en respuesta a su esquela de defunción. Le dije que no había recibido su carta, pero me aseguró que me había inscrito en su lista y que había ido expresamente al empresario de Pompas Fúnebres.


  Entonces me di cuenta de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No me arrojé a sus rodillas ni exclamé: «¡Atrás, fantasma, quienquiera que seas, alma turbada en tu reposo, que sin duda expías algún crimen cometido en la tierra, no vengas a atormentarme!». No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins más de cerca, y vi que estaba muy mustio; tenía sobre todo un aire melancólico que me oprimía el corazón; y su voz parecía confundirse con el triste silbido de un tubo que gotea. Creí que podría reconfortarlo ofreciéndole un puro; pero se disculpó con el mal estado de sus dientes, que sufrían enormemente la humedad de su panteón. Por supuesto, me informé con solicitud sobre su ataúd; y me respondió que era de muy buen pino pero que en él se colaba una pequeña corriente de aire que estaba provocándole un reumatismo en el cuello. Le aconsejé que se pusiera franela y le prometí que mi mujer le mandaría un chaleco de lana.


  Un instante después, el esqueleto Tom Bobbins y yo habíamos posado nuestros pies en la repisa de la chimenea y hablábamos del modo más confortable del mundo. Lo único que me ofuscaba era que Tom Bobbins insistía en guiñar el ojo izquierdo, aunque no tuviera ningún tipo de ojo. Pero me tranquilicé al recordar que mi otro amigo Colliwobles, el banquero, solía dar su palabra de honor, aunque tuviera menos palabra de honor que Bobbins ojo izquierdo.


  Después de unos minutos, Tom Bobbins empezó una especie de soliloquio mirando el fuego. Dijo:


  –No conozco una raza más despreciada que nosotros, los pobres esqueletos. Los fabricantes de ataúdes nos alojan de un modo abominable. Nos visten justo con lo más ligero que tenemos, un traje de boda o de gala: no tuve más remedio que ir a pedir prestado este traje a mi ordenanza. Y luego, hay un montón de poetas y otros farsantes que hablan de nuestro poder sobrenatural y de nuestra fantástica manera de planear por el aire y de los aquelarres a los que nos entregamos en noches de tormenta. Una vez me dieron ganas de coger mi fémur y partírselo en la cabeza a uno de ellos para darle una idea de su aquelarre. Sin contar con que nos hacen arrastrar cadenas que chirrían con un ruido infernal. Me gustaría saber cómo iba a dejarnos salir el guardián del cementerio con semejantes pertrechos. Además, vienen a buscarnos a los viejos cuchitriles, a las guaridas de los búhos, a los agujeros cubiertos de ortigas y yerbajos, y van a cantar por todas partes las historias de fantasmas que asustan a la pobre gente y lanzan gritos de condenados. Realmente yo no veo qué tenemos de terrorífico. Sólo veo que estamos muy desguarnecidos y ya no podemos dar órdenes en la Bolsa. Si nos vistieran decentemente, aún podríamos hacer un buen papel en sociedad. He visto hombres aún más desplumados que yo hacer estupendas conquistas. Mientras que nosotros, con nuestros alojamientos y nuestros sastres, desde luego no podemos seducir tan bien.


  Y Tom Bobbins miró una de sus tibias con gesto de desánimo.


  Entonces me eché a llorar por la suerte de aquellos pobres y viejos esqueletos. Y me imaginé todos los sufrimientos cuando se enmohecían en unos cajones clavados y sus piernas languidecían después de un scottish[48] o un cotillón. Y le regalé a Bobbins un par de viejos guantes forrados y un chaleco de flores que precisamente me estaba demasiado estrecho.


  Me dio fríamente las gracias, y observé que se volvía vicioso a medida que se calentaba. En un momento, reconocí perfectamente a Tom Bobbins. Y nos echamos a reír con la mejor risa de esqueletos que fue posible. Los huesos de Bobbins tintineaban como cascabeles, de una forma enormemente divertida. En aquella hilaridad excesiva observé que se volvía humano, y empecé a tener miedo. Tom Bobbins no tenía igual endosándote un fajo de acciones para unas explotaciones de Minas de Guano Coloreado de Rostocostolados cuando estaba en vida. Y a media docena de ese tipo de acciones no les costaba mucho comerse vuestra fortuna. También tenía una manera especial de incitarte a una honesta partida de picos[49] y de desplumarte al rubicón. Te descargaba de tus luises al póquer con una gracia fácil y elegante. Y si alguien no quedaba satisfecho, le tiraba encantado de la nariz y procedía luego a su recorte progresivo con su bowie-knife[50].


  Así pues, observé este fenómeno extraño y opuesto a todas esas pálidas historias de fantasmas, y tenía miedo de ver a Tom Bobbins, el esqueleto, recobrar la vida. Porque recordaba que había estado metido en ellas un par de veces. Y porque mi amigo Tom Bobbins de los antiguos tiempos era de una habilidad notable en la pelea a cuchillo. Pues de hecho, en un momento de distracción, me había cortado una loncha en el reverso de mi muslo izquierdo. Y cuando vi que Tom Bobbins era Tom Bobbins, y que ya no se parecía para nada a un esqueleto, mi pulso empezó a latir tan deprisa que ya no hubo más que un solo latido; un horror general se apoderó de mí, y ya no tuve valor para decir una sola palabra.


  Tom Bobbins clavó su bowie-knife en la mesa, según su costumbre, y me propuso una partida de écarté[51]. Asentí humildemente a sus deseos. Se puso a jugar con una suerte de ahorcado. No creo sin embargo que Tom hubiera pataleado nunca en una horca, porque era demasiado astuto para eso. Y, contrariamente a los espantosos relatos de espectros, el oro que le gané a Tom Bobbins no se convirtió en hoja de roble ni en ascuas apagadas, por la sencilla razón de que no le gané nada de nada y de que fue él quien me limpió lo que llevaba en el bolsillo. Después, empezó a blasfemar como un condenado; me contó historias espantosas y corrompió toda la inocencia que me quedaba. Tendió la mano hacia mi ponche y se lo bebió hasta la última gota; no me atreví a hacer el menor gesto para detenerlo. Porque sabía que al momento siguiente habría tenido su cuchillo en el vientre; y yo no podía adelantarme, porque precisamente él no tenía vientre. Luego me preguntó por mi mujer con una expresión terriblemente viciosa, y por un instante tuve ganas de aplastarle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené ese deplorable instinto; pero interiormente decidí que mi mujer no le enviaría el chaleco de lana. Luego cogió mi correspondencia de los bolsillos de mi abrigo y se puso a leer las cartas de mis amigos, con diversas observaciones irónicas y desatentas. Realmente, el esqueleto Tom Bobbins era muy soportable; pero, bondad divina, Bobbins en carne y hueso era realmente terrorífico.


  Cuando hubo terminado su lectura, le hice notar suavemente que eran las cuatro de la mañana, y le pregunté si no temía llegar tarde. Me respondió de una manera absolutamente humana que, si el guardián del cementerio se permitía decirle la menor cosa, «le daría una buena tunda». Luego contempló mi reloj de forma lúbrica, guiñó el ojo izquierdo, me lo pidió y se lo metió tranquilamente en el bolsillo del chaleco. Inmediatamente después dijo que tenía «un asunto en la ciudad» y se despidió. Antes de irse, se guardó dos candelabros en el bolsillo, desenroscó fríamente el puño de mi bastón y me preguntó, sin la menor sombra de remordimiento, si no podría prestarle uno o dos luises. Le respondí que por desgracia no llevaba nada encima, pero que para mí sería un placer enviárselos. Me dio sus señas; pero era tal mezcla de verjas, tumbas, cruces y panteones que las olvidé por completo. Acto seguido, hizo un intento con el reloj de pared; pero el reloj de pared era demasiado para él. Cuando luego me comunicó su deseo de irse por la chimenea, me sentí tan feliz de ver que volvía a sus auténticos modales de esqueleto que no hice el menor ademán para retenerlo. Le oí patalear y trepar por el tubo con alegre tranquilidad; sólo que me cargaron en la cuenta la cantidad de hollín que Tom Bobbins había consumido a su paso.


  Estoy decepcionado de la compañía de los esqueletos. Tienen algo humano que me repugna profundamente. La próxima vez que Tom Bobbins venga, me habré bebido mi ponche; no llevaré encima un solo centavo; apagaré mi vela y el fuego de la chimenea. Quizá así vuelva a las verdaderas costumbres de los fantasmas, sacudiendo sus cadenas y vociferando imprecaciones satánicas. Entonces veremos.
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  SOBRE DIENTES


  
    Hartford. Connecticut (U.S.) nov. 4/88


    My Dear Sir,
Your seem to thik me the athor of the original of this singularly unpleasant production. But I asseure you yuo have been deceived. I do commit crimes, but they are not nof this grade,
Veri truly your.


    S. L. Clemens (Mark Twain)[52]

  


  Acababa de terminar un excelente londres[53] y volvía a casa cuando me encontré con un abominable ser montado sobre unas piernas zanquilargas, con un «sombrero de copa» interminable y un nudo de corbata furibundo. Se plantó delante de mí y miró fijamente mi boca. Me ruboricé (porque soy de natural tímido) y quise alejarme. Él sacó de su bolsillo un espejito guardado en un estuche de cuero de Rusia y me lo tendió moviendo la cabeza. Me miré en él, y al no encontrarme nada insólito, se lo devolví.


  Me dijo:


  –Señor, no sabe usted a lo que se expone. Los dos incisivos de su mandíbula superior ya están picados por una caries dentaria y está amenazado por una gingivitis alveolar infecciosa.


  Le miré con expresión incrédula. Él subrayó sus palabras con la mano.


  Quise echarme a reír; él repitió separando las sílabas: gin-gi-vi-tis-al-ve-o-lar-in-fec-ci-o-sa.


  Pregunté:


  –¿Cómo dice? ¿Jengibre álcali volátil?


  Aquel estrafalario personaje repitió el mismo galimatías.


  Luego me saludó con gesto irónico y pareció alejarse.


  Nosotros siempre habíamos tenido extraordinarios dientes de padres a hijos. Tengo un tío materno en Chicago. En 1870, la compañía en la que servía mi padre participó en la batalla de Sedán. Sólo hubo una herida, y fue él quien la recibió. Mordió con tanta alegría una bala que le había atravesado la mejilla derecha que le impidió encontrar su mejilla izquierda e hizo que se le subiese al cerebro por el velo del paladar. El cirujano que certificó su defunción dijo que habría podido romperse los dientes de la forma más desastrosa.


  Sin embargo, un sudor frío cubrió mi frente y temblé por mi aparato dentario. Retuve al desconocido por la manga. Me miró con aire triunfal y dijo:


  –Recibo de dos a cuatro, en el número 12 de la calle Taitbout.


  Luego escapó con la velocidad de una araña.


  Miré mi reloj; eran las dos menos cuarto. Me invadió una inquietud inmensa. Recordé que el elefante del Jardín Botánico había perdido sus colmillos por una enfermedad parecida, y la relación de tamaño entre las defensas de elefante y una mandíbula humana duplicó mi terror. Me palpé los dientes con la punta de los dedos y me pareció que temblaban en las encías. Entonces, sin dudarlo, corrí a mi desgracia, en el número 12 de la calle Taitbout.


  En una placa de lata pintada en la puerta leí: Sr. Stéphane Winnicox, cirujano-dentista diplomado por la Escuela de Odontología.


  Me lancé a la escalera y llamé de forma frenética. Stéphane Winnicox me hizo pasar a una sala iluminada por una luz macilenta. Me metió en un sillón abatible ante el que movió rápidamente una escupidera articulada. Luego acercó una mesita cubierta de brillantes instrumentos de acero. Un olor a caucho, a agua dentífrica y a fenol se apoderó de mi garganta; abrí la boca para pedir misericordia, pero Winnicox había sido más rápido que yo. Ya tenía uno de sus dedos amarillos y nudosos bajo la lengua y el otro en el fondo del paladar. Constaté que el eminente cirujano-dentista diplomado por la Escuela de Odontología había comido salchichón con ajo y que poseía la deplorable costumbre de mojar el índice de su mano izquierda en agua de tabaco. Tosí para llamar su atención; no pareció darse cuenta, y dijo:


  –Tiene usted los dientes muy sucios. Necesita una limpieza a fondo. De ahí provienen sus caries. Le daré una docena de cepillos de dientes semicirculares sistema Winnicox y un polvo dentífrico de quinquina Reina de Saba. También le recomiendo que se enjuague la boca con agua del doctor Pills. Pero sólo la superfina buena. Le daré un frasco de 32,75 francos.


  Notando la agonía de mis músculos faciales ante aquella extracción de piezas, continuó:


  –Sufre usted, ya lo sé. Voy a examinarle.


  Manteniendo mi boca abierta con uno de sus repugnantes dedos, con la otra mano cogió una especie de espejo montado sobre un mango con el que me hurgó los dientes cerca de media hora.


  Luego me dijo:


  –Tiene una caries muy profunda. Desde hace mucho tiempo; pero podré arreglarla. Abra bien la boca, señor. Bien.


  Cogió un gancho y fría, deliberadamente, se puso a excavar un agujero en mi diente. Luego cogió un aparato que giraba con la velocidad de un volante de máquina de vapor y vació el agujero.


  –Es un invento nuevo venido de América, señor. Muy cómodo. Operamos a gran cantidad de personas así. Se agujerea un diente en un momento.


  Cuando mis pobres dientes fueron agujereados como tambores reventados, aquella criatura macilenta abrió un cuaderno de papel rojo entre cuyas hojas brillaban delgadas láminas de oro. Retiró sus dedos de mi boca y me dijo:


  –Escupa, señor, ahí tiene la palangana.


  Escupí sobre su maldad.


  Después, me echó de nuevo la cabeza hacia atrás, sobre su respaldo mecánico, y continuó:


  –Abra la boca, señor. Muy bien. Voy a proceder a la aurificación del diente cariado. Ya casi nunca utilizamos plomo, señor. Nos servimos de láminas de oro. Nueva invención inglesa, señor. Muy cómoda. (Amasaba una bolita de oro mientras hablaba.) Ahora voy a insensibilizar el nervio enfermo. Con creosota. Muy sencillo, señor.


  El infernal Winnicox me aplicó su negra mezcla, y me pareció que una máquina de coser Wheeler and Wilson[54] funcionaba en mis encías. Quise decir que no estaba insensibilizado, que sentía un dolor espantoso, que le prohibía continuar, pero aquel ser sanguinario me hundió su puño en la boca y rellenó mi diente con su preparado. Luego cogió un instrumento de acero en forma de maza cuya vista me hizo estremecerme.


  –Excelente instrumento –dijo–. Invención de un doctor alemán. Es una maza automática. Mire, señor, voy a descargarla sobre el brazo del sillón. ¿Lo ve?, el golpe es muy seco. Con esto se aurifica admirablemente. Abra bien la boca, señor.


  Al primer golpe de aquella infernal máquina, mis ojos se llenaron de lágrimas. Sentí que no tendría fuerza suficiente para resistir. Le grité. Él me respondió sin moverse:


  –Esto terminará enseguida, señor.


  Aquel aparato me golpeaba la mandíbula con la regularidad de un martillo pilón haciendo temblar todos los huesos de mi cabeza. Mi cráneo cedía, los dientes estallaban. Cuando hubo terminado, retiró los dedos de mi boca y dijo:


  –Escupa, señor, ahí tiene la palangana.


  Entre las briznas de algodón y de la saliva apestada por su preparado, eché algunos fragmentos de una sustancia blanca.


  Me dijo:


  –¿Me permite que mire, señor?


  Me inspeccionó con su espejo y declaró con una sonrisa demoníaca:


  –La caries era demasiado profunda, señor; el esmalte no ha podido resistir, se ha partido.


  Corrí al espejo, con la desesperación en el alma. Mis dos dientes delanteros se habían roto. Le dije:


  –Se lo había advertido. Es culpa de su maza automática. Sabía que eso pasaría. ¿Por qué –¡oh–, por qué no me ha dejado mi jengibre… álcali volátil? Los dientes se me habrían caído solos; habría podido conservarlos y consolarme mirándolos, complacerme con su vista, llorar sobre la caja donde los hubiera sepultado; mientras que usted los ha roto en innumerables fragmentos. ¿Qué voy a hacer?


  Aquel ser hirsuto me respondió:


  –No es nada, señor. Un poco de lima, y no se notará. Tenemos instrumentos apropiados para todas las dentaduras. Si quiere tomar asiento, señor, será cosa de un instante.


  Yo sabía que aquel demonio tenía entre sus manos la vida de mi mandíbula; lo sabía, pero no tuve la fuerza de resistir a sus instancias. Su infernal amabilidad embotaba mi cólera. Volví a sentarme y, durante una hora, limó mis pobres dientes sin corona. Y luego, con un gancho, eliminó el sarro, y los descarnó. Después los pulió con una especie de arenilla de vidriero. Hecho lo cual, hurgó las junturas con una especie de cortafrío. Me hundió en la lengua un aparato puntiagudo, con el pretexto de explorar las raíces. Por último, juntó todos los instrumentos, metió en mi boca sus dedos mefíticos y sacó en la punta de una pinza dos fragmentos microscópicos de hojas de tabaco. Los paseó exultante ante mis ojos y dijo:


  –Esto es lo que yo había tomado por una gingivitis alveolar infecciosa.


  Entonces me incorporé completamente y le escupí estas palabras a la cara.


  –Señor, es usted un ser infecto, desagradable y cenagoso. Yo estaba fumando inocentemente un puro; usted ha turbado mi tranquilidad cuando me dijo que sufría una enfermedad dental. Luego, en vez de dejarme presa de ese jengibre… cómo… álcali volátil, que quizá hubiera acabado conmigo muy dulcemente, usted ha agujereado, triturado, pulido, torneado, hendido, crispado, rastrillado, limado y desmandibulado la mandíbula que me habían legado mis padres. Por último, en vez de abandonarme al tranquilo consuelo de ese jengibre… cómo… álcali volátil, que al menos hubiera podido servir de explicación a mi familia y a mis amigos, me comunica con una alegría diabólica que nunca la he padecido. Y ahora no soy apto para todos los usos domésticos, las dos mitades de mi mandíbula ya no se juntan; desbordan tristemente una sobre otra; no resistirían siquiera una pipa, y ya no podré mascar tabaco en mi vida. ¡Todas mis alegrías han sido destrozadas!


  Aquel ser gelatinoso afectó la mayor sangre fría, sacó su reloj y expectoró estas palabras:


  –Ha estado aquí cuatro horas; mis honorarios son doscientos francos.


  Sentí que el insulto había superado todos los límites. Cogí la «maza automática» y me lancé sobre él para «lincharlo». Quería romperle cada uno de los dientes mandibulares de su demoníaca mandíbula. Pero en la punta del instrumento sólo saqué una doble dentadura postiza, que se estrelló en el suelo con un crujido. Fue entonces cuando sentí en todo su horror el desdén de su sonrisa. Me limité a lanzarle una mirada de desafío, y me marché.


  Ahora comprendo por qué los peluqueros son calvos, por qué los barberos son siempre lampiños, y por qué los músicos que han infligido a nuestros oídos las torturas más refinadas gozan de una sordera de presos. Atribuyo a un cálculo infernal lo que me parecía ser una sabia previsión de la naturaleza. Son así para que los clientes no puedan vengarse.


  Pero a Stéphane Winnicox se la he jurado. El estado de mi orificio bucal ya no me permite seguir viviendo en medio de una sociedad civilizada. Estoy decidido a plantar mi «wigwam» entre las tribus salvajes de los indios sioux. Y en la primera insurrección, ejecutaremos una danza guerrera, nos lanzaremos sobre Europa, blandiré mi tomahawk alrededor de la cabeza de Stéphane Winnicox y le arrancaré la cabellera. Aunque tengo que seguir pensando: ese tenebroso podría hacerse peluquero.
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  EL HOMBRE GORDO


  Parábola


  Sentado en un sillón de suave cuero, el hombro gordo contemplaba su habitación con alegría. Era realmente gordo, con una espesa papada en el cuello, el pecho grasiento, el vientre enorme; sus brazos parecían anudados a las articulaciones como salchichas y sus manos se apoyaban en sus rodillas como gordas codornices desplumadas, redondas y blancas. Sus pies eran un milagro de pesadez, sus piernas, fustes de columna, y sus muslos, capiteles de carne. Tenía la piel brillante y granosa como corteza de tocino; sus ojos estaban hinchados de grasa y su cuádruple mentón sostenía sólidamente su desbordante cara.


  Y a su alrededor todo era sólido, redondo, gordo; la mesa de roble macizo, de anchas patas, fuertemente asentada, pulida en los bordes, los viejos sillones de respaldo ovalado, su asiento abultado y sus gruesos clavos esféricos; los taburetes agazapados en el suelo como sapos gordos, y las pesadas alfombras de larga lana enmarañada. El reloj de pared se aplastaba contra la chimenea; los agujeros de la llave se abrían como ojos en su cuadrante convexo; el cristal que lo cubría se hinchaba como la mirilla del casco de una escafandra; los candelabros parecían las ramas de un árbol de cobre nudoso, y las velas lloraban sebo en él. La cama se inflaba como un vientre acolchado; los leños que ardían en el fuego hacían crepitar su corteza, gruesos y chisporroteantes; las garrafas del aparador eran rechonchas, los vasos tenían protuberancias; las botellas, con un pesado nudo en el gollete, llenas a medias de vino, estaban encajadas en sus círculos de fieltro como bermejas bombas de vidrio. Y, sobre todo, en aquella gorda habitación ventruda, alegre y cálida, había un hombre gordo, riendo a carcajadas, abriendo una boca de labios sanos, que fumaba y bebía.


  La puerta ojival, cerrada con un buen picaporte que llenaba bien la mano, daba a la cocina, donde aquel hombre pasaba las mejores horas de su vida. Porque desde por la mañana andaba entre cazuelas, mojando el pan en las salsas, rebañando en las graseras con un trozo de miga, oliendo tazones llenos de caldo; y hundía en las marmitas una cuchara de madera que probaba, para comparar sus guisos, mientras el fuego zumbaba bajo la chapa. Luego, abriendo la puertecilla del horno, dejaba pasar la luz roja que se extendía sobre su carne. Así, en el crepúsculo, parecía un enorme farol cuyo vidrio era su rostro, iluminado por la sangre y la brasa.


  Y en la cocina, el hombre gordo tenía una sobrina regordeta, blanca y sonrosada, que limpiaba las hortalizas con sus mangas remangadas, una sobrina sonriente, llena de hoyuelos, cuyos ojitos saltaban a fuerza de buen humor, una sobrina que le daba golpecitos en los dedos cuando los metía en el plato, que le tiraba los crepes calientes a la cara cuando quería darles la vuelta en la sartén, que le hacía mil delicias azucaradas, doradas, guisadas a fuego lento, con estimulantes picatostes.


  Bajo la enorme mesa de madera blanca dormitaba un gato, con la panza llena, un gato de cola gorda como el rabo de un cordero de Asia; y el caniche, apoyado contra los ladrillos del horno, guiñaba los ojos al calor, dejando que colgasen los gruesos pliegues de su piel rapada.


  En su habitación, el hombre gordo miraba voluptuosamente un cubilete de cristal, donde acababa de verter suavemente vino de Constanza, cosecha de 1811, cuando la puerta de la calle se abrió sin ruido. El hombre gordo quedó tan sorprendido que abrió la boca y permaneció inmóvil, con el labio inferior caído. Ante él estaba un hombre delgado, negro, largo, de nariz delgada y boca sumida; sus pómulos eran puntiagudos, su cabeza huesuda, y cada vez que caía un gesto se creía ver salir esquirlas de sus mangas o de su pantalón. Sus ojos eran hundidos y taciturnos, sus dedos parecían alambres y su expresión era tan grave que mirarle producía tristeza. Llevaba en la mano una funda de gafas y de vez en cuando se calaba unos cristales azules, mientras hablaba. En toda su persona, sólo su voz era untuosa y atrayente, y se expresaba con tanta dulzura que los ojos del hombre gordo se le llenaron de lágrimas.


  –Eh, Marie –gritó–, tenemos un señor a comer. Rápido, en marcha, pon la mesa; aquí tienes la llave del armario; busca un mantel, coge servilletas; haz subir el vino –el de la izquierda, las botellas del fondo–, ¿al señor le gusta el borgoña? ¡Eh!, Marie!, trae el nuits; vigila la pularda, la del otro día estaba una gota demasiado hecha. Señor, ¿un dedo de este Constanza? Debe usted de tener hambre, comemos demasiado tarde. Marie, date prisa, el señor se muere de hambre. ¿Has puesto el asado? Hay que cortar pan para la sopa. No olvides los vasitos. Y el tomillo, ¿has pensado en él? Estaba seguro. Pon un ramito enseguida. Y a este señor quizá le guste el pescado: precisamente no lo tenemos. Perdóneme, señor. Date prisa, Marie, trasvasa el vino, empuja esas sillas, acerca la sopera, pasa la mantequilla, quítale la grasa a esa salsa, tráenos el pan. Esta sopa está deliciosa, ¿verdad? Hay que vivir bien. ¿Quiere probar este azúcar con los camarones? Es excelente.


  –¿Sabe usted lo que es el azúcar? –dijo el hombre con una voz plácida.


  –Sí –respondió el hombre gordo, sorprendido, y dejando caer de nuevo su labio inferior, deteniéndose con la cuchara en la boca–. Es decir, lo como con algunos platos; el azúcar me da lo mismo. Es bueno el azúcar. ¿Qué tiene usted que decir del azúcar?


  –Nada, por Dios –dijo el hombre flaco–, o casi nada. Como bien sabe, usted absorbe la sacarosa, o azúcar de caña; y extrae féculas o materias hidrocarburadas de otros azúcares que transforma en azúcar animal, azúcar elaborado o glucosa…


  –¿Y qué puede hacerme eso? –dijo el hombre gordo, riendo–. Sacarosa o glucosa, el azúcar es bueno. Me gustan los platos azucarados.


  –De acuerdo –dijo el hombre delgado–, pero si fabrica usted demasiada glucosa, tendrá diabetes, querido amigo. Vivir bien produce diabetes; no me sorprendería que tuviera usted algunos indicios. Tenga cuidado al afilar ese cuchillo.


  –¿Y por qué? –dijo el hombre gordo.


  –Dios mío –replicó el hombre delgado–, por esta sencilla razón: porque probablemente tiene usted diabetes, y si se corta o si se pincha, va a correr un gran peligro.


  –¡Gran peligro! –dijo el hombre gordo–. Bah, ¡qué inventos! Bebamos y comamos. ¿Y qué peligro es ése?


  –¡Oh! –continuó el hombre delgado–, la mayor parte del tiempo todas las reservas nutritivas se eliminan con el exceso de glucosa; los tejidos no pueden regenerarse; la herida no cicatriza y se gangrena. Eso descompone la mano (el hombre gordo dejó caer el tenedor), luego el brazo se pudre (el hombre gordo permaneció sin comer), y luego todo lo demás (en la cara del hombre gordo se vio la expresión de un sentimiento que nunca había aparecido en ella, y que era el espanto). ¡Ay! –continuó el hombre delgado–, ¡cuántos males hay en la vida!


  El hombre gordo reflexionó un momento, cabizbajo; luego dijo tristemente:


  –¿Es usted médico?


  –Sí, para servirle, doctor en medicina, sí; vivo en la plaza Saint-Sulpice, y había venido…


  –Señor –le interrumpió el hombre gordo en tono suplicante–, ¿puede usted impedir que tenga diabetes?


  –Podemos intentarlo, querido señor –dijo el hombre delgado–, siempre que Dios nos ayude.


  La cara del hombre gordo se infló de nuevo, su boca se relajó:


  –Chóquela –dijo–, y sea amigo mío. Se quedará usted a vivir conmigo: haremos lo que haya que hacer y no se quejará usted de nada.


  –De acuerdo –dijo el hombre delgado–, y yo pondré orden en su vida.


  –Entendido –prosiguió el hombre gordo–. Vamos a comer la pularda.


  –Permítame –exclamó el hombre delgado–. ¡Pularda! No le conviene. Haga que le preparen un huevo con té, con una onza de pan tostado.


  La desolación cubrió la cara del hombre gordo.


  –Señor, ¿y quién se comerá la pularda? –dijo llorando la pobre Marie.


  Entonces el hombre gordo le dijo al hombre delgado, con un sollozo en la voz.


  –Coma, doctor, se lo ruego.


  Desde entonces, fue el hombre delgado el que reinó. Hubo un adelgazamiento progresivo de las cosas; los muebles se alargaron y se hicieron angulosos; los taburetes chirriaron bajo los pies; el suelo encerado olía a cera rancia; las cortinas se volvieron lacias y se cubrieron de moho; los leños parecían tiritar; las sartenes de la cocina se oxidaron; las cacerolas colgadas se picaron de cardenillo. El horno dejó de cantar, y también el alegre puchero; a veces se oía caer algún carbón apagado sobre una capa de vieja ceniza. El gato se volvió flaco y sarnoso; maullaba de desolación. El perro, que se había vuelto hosco, rompió un día los cristales, con su huesudo lomo, cuando huía con un trozo de bacalao.


  Y el hombre gordo siguió el declive de la casa. Poco a poco su grasa se amontonó en bolsas amarillas, bajo la carne; su pecho daba pena de ver y tenía el cuello arrugado como un pavo; su cara estaba cubierta de pliegues entrelazados, y la piel de su vientre flotaba como un chaleco con chorreras. Su caparazón óseo, que había crecido en proporción, se balanceaba sobre dos palos delgados que habían sido muslos y piernas. A lo largo de las pantorrillas le colgaban jirones. Y lo perseguía el temor a la diabetes y a la muerte. El hombre flaco le hacía ver el peligro, cada día más cruel, y que había que pensar en su alma. Y el pobre hombre gordo cuidaba su diabetes y su alma.


  Pero lloraba por su alegría pasada, por su sobrina Marie, que ahora tenía un rostro de cera y huesecillos menudos. Un día que calentaba al fuego los miserables tallos temblorosos que habían sido sus dedos, postrado en una silla de dura madera, con un librito encuadernado en cuero sobre las puntiagudas rodillas, Marie le pasó la mano por el brazo y murmuró a su oído.


  –Tío, mire a su amigo: ¡está engordando!


  En medio de aquella desolación, el hombre delgado iba rellenándose gradualmente. Su piel se hinchaba y se volvía rosada. Sus dedos empezaban a tornearse. Y su aire de dulce satisfacción iba creciendo a diario.


  Entonces el hombre que había sido gordo levantó lastimeramente la capa de piel que le colgaba de las rodillas… y volvió a dejarla caer.
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  EL CUENTO DE LOS HUEVOS


  
    Para pasar agradablemente


    los cuarenta días de cuaresma


    desde el miércoles de ceniza


    hasta el domingo de Pascua.

  


  Había una vez un pequeño y bondadoso rey (no busquéis otro, la especie se ha extinguido) que dejaba a su pueblo vivir a su antojo: creía que era un buen medio de hacerlo feliz. Y él mismo vivía al suyo, piadoso, bonachón, sin escuchar nunca a sus ministros, porque no los tenía, y celebrando consejo únicamente con su cocinero, hombre de gran mérito, y con un viejo mago que le echaba las cartas para entretenerlo. Comía poco, pero bien; sus súbditos hacían lo mismo; nada turbaba su serenidad; cada cual era libre de cortar su trigo en agraz, de dejarlo madurar y de guardar el grano para la próxima siembra. Era realmente un rey filósofo, que hacía filosofía sin saberlo; y lo que muestra bien que era sabio sin haber aprendido sabiduría es el maravilloso caso en que pensó perderse, y su pueblo con él, por haber querido instruirse en las máximas saludables.


  Ocurrió que un año, hacia el fin de la cuaresma, aquel buen rey mandó llamar a su mayordomo, que se llamaba Fripesaulcetus o algo parecido, a fin de consultarle sobre una grave cuestión. Se trataba de saber lo que comería Su Majestad el domingo de Pascua.


  –Señor –dijo el ministro del interior del monarca–, no podéis hacer otra cosa que comer huevos.


  Los obispos de aquel tiempo tenían mejor estómago que los de hoy, de modo que la cuaresma era muy severa en todas las diócesis del reino. Por eso el buen rey no había comido más que huevos durante cuarenta días. Puso mala cara y dijo:


  –Preferiría otra cosa.


  –Pero, señor –dijo el cocinero, que era licenciado en letras–, los huevos son un manjar divino. ¿Sabéis que un huevo contiene la sustancia de toda una vida? Los latinos creían incluso que era el resumen del mundo. Nunca se remontaban al diluvio pero hablaban de analizar las cosas en el huevo, ab ovo. Los griegos decían que el universo nació de un huevo puesto por la Noche de las alas negras; y Minerva salió totalmente armada del cráneo de Júpiter, igual que un pollo que rompiese a picotazos la cáscara de un huevo demasiado incubado. Por mi parte, a menudo me he preguntado si nuestra tierra no era simplemente un huevo enorme, en cuya cáscara vivimos; pensad lo bien que se acomodaría esa teoría a los datos de la ciencia moderna: la yema de ese gigantesco huevo no sería otra cosa que el fuego central, la vida del globo.


  –Me río yo de la ciencia moderna –dijo el rey–, pero querría variar mis comidas.


  –Señor –dijo el ministro Fripesaulcetus–, no hay nada más fácil. Es necesario que comáis huevos en Pascua; es una manera de simbolizar la resurrección de Nuestro Señor. Pero sabemos dorar la píldora. ¿Los queréis duros, revueltos, en ensalada, en tortilla al ron, con trufas, con picatostes, a las finas hierbas, con puntas de espárragos, con judías verdes, con mermelada, pasados por agua, estofados, cocidos entre ceniza, escalfados, batidos, en punto de nieve, con salsa blanca, al plato, con mayonesa, con guarnición, rellenos? ¿Queréis huevos de gallina, de pato, de faisán, de hortelano, de gallineta, de pavo, de tortuga? ¿Deseáis huevos de pescado, de caviar con aceite, con vinagreta? ¿Hay que encargar un huevo de avestruz (manjar de sultán) o de roc (el pájaro roc[55] es un festín de genio de las Mil y una noches), o bien simplemente unos huevos fritos en la sartén, o con una tarta de costra dorada, picados muy finos con perejil y cebollinos, o envueltos en suculentas espinacas? ¿Os gustará más sorberlos crudos, muy tibios? O, por último, ¿os dignaréis probar un sublimado nuevo de mi invención en que los huevos tienen tan buen gusto que ya no se reconocen? Es de un delicado, de un etéreo, un verdadero encaje…


  –Nada, nada –dijo el rey–. Me parece que habéis hablado, si no me equivoco, de cuarenta maneras de preparar los huevos. Pero ya las conozco, mi querido Fripesaulcetus, me las habéis hecho probar durante toda la cuaresma. Buscadme otra cosa.


  El ministro, desolado al ver que los asuntos del interior iban tan mal, se golpeó la frente en busca de una idea, pero no encontró nada.


  Entonces el rey, de mal humor, mandó llamar a su mago. El nombre de este sabio era Nébuloniste, si tengo buena memoria; pero el nombre no pinta nada en el asunto. Era un alumno de los magos de Persia; había digerido todos los preceptos de Zoroastro y de Chakyâmuni[56], se había remontado a la cuna de todas las religiones y se había imbuido de la moral suprema de los gimnosofistas[57]. Pero por lo general, al rey sólo le servía para echarle las cartas.


  –Majestad –dijo Nébuloniste–, no tenéis por qué hacer preparar los huevos de ninguna de las maneras que os han dicho; pero podéis mandar incubarlos.


  –Pardiez –respondió el rey–, ésa sí que es una buena idea: al menos no los comeré. Pero no veo bien por qué.


  –Gran rey –dijo Nébuloniste–, permitidme contaros un apólogo.


  –Maravilloso –respondió el monarca–, adoro las historias, pero me gustan claras. Si no comprendo, como eres mago, tú me las explicarás. Empieza pues.


  –Un rey de Nepal –dijo Nébuloniste– tenía tres hijas. La primera era bella como un ángel; la segunda era inteligente como un demonio; pero la tercera poseía la verdadera sabiduría. Cierto día que iban al mercado a comprarse unos chales, dejaron el camino real y tomaron un atajo por los arrozales que tapizaban las riberas del río.


  »El sol pasaba oblicuamente entre las espigas inclinadas y los mosquitos bailaban una ronda entre sus rayos. En otros puntos, las altas hierbas entrelazadas formaban bosquecillos en los que flotaba una sombra deliciosa. Las tres princesas no pudieron resistirse al placer de internarse en uno de ellos; allí se acurrucaron, charlaron un tiempo riendo y las tres, cansadas por el calor, terminaron por dormirse. Como eran de sangre real, los cocodrilos que tomaban el fresco a flor de agua, bajo las onduladas espadas de las espigas bañadas por el río, tuvieron cuidado de no molestarlas. Sólo venían a contemplarlas de vez en cuando y adelantaban su hocico de cuerna oscuro para verlas dormir. De pronto volvieron a zambullirse bajo el agua azul, con un gran chapoteo que despertó sobresaltadas a las tres hermanas.


  »Entonces descubrieron delante de ellas a una viejecita apergaminada, llena de arrugas, muy achacosa, que trotaba dando saltitos, apoyada en una muleta. Llevaba una cesta cubierta por una tela blanca. “Princesas –dijo con voz temblorosa–, he venido para haceros un regalo. Aquí tenéis tres huevos exactamente iguales; contienen la felicidad que os está reservada en vuestra vida; cada uno de ellos encierra la misma cantidad; lo difícil es sacarla de ahí.”


  »Y tras decir estas palabras, destapó su cesta, y las tres princesas, inclinándose, vieron tres grandes huevos de una blancura inmaculada, que descansaban sobre un lecho de heno perfumado. Cuando levantaron la cabeza, la vieja había desaparecido.


  »No estaban muy sorprendidas, porque la India es un país de sortilegios. Cada una cogió, pues, su huevo y volvió a palacio llevándolo cuidadosamente envuelto en el pliegue levantado de su velo, pensando en lo que iba a hacer con él.


  »La primera se fue derecha a la cocina, donde cogió una cacerola de plata. “Porque –se decía– no puedo hacer nada mejor que comerme mi huevo. Debe de ser excelente.” Lo preparó, pues, siguiendo una receta hindú y lo saboreó en el fondo de sus aposentos. Aquel momento fue exquisito; no había probado nada tan divinamente bueno; nunca lo olvidó.


  »La segunda cogió de sus cabellos un largo alfiler de oro con el que hizo dos agujeritos en los dos extremos del huevo. Luego sopló tan bien en ellos que lo vació y lo colgó del cordoncito de seda. El sol pasaba a través de la transparente cáscara, irisándola con sus siete colores; era un centelleo, un tornasol continuos; a cada segundo, la coloración cambiaba y ante los ojos se tenía un nuevo espectáculo. La princesa se entregó a su contemplación y sintió una profunda alegría.


  »Pero la tercera se acordó de que tenía una hembra de faisán que precisamente estaba empollando. Fue al corral y deslizó suavemente su huevo entre los otros; y, una vez transcurrido el número de días requerido, de él salió un pájaro extraordinario, con un copete gigantesco, de alas tornasoladas y cola salpicada de manchas relumbrantes. No tardó en poner huevos semejantes a aquel del que había nacido. La sabia princesa había multiplicado así sus placeres, porque había sabido esperar.


  »Además, la vieja no había mentido. La mayor de las tres hermanas se enamoró de un príncipe bello como el día, y se casó con él. Murió pronto; pero ella se contentó con haber encontrado en esta vida un momento de felicidad.


  »La segunda buscó sus placeres en las bellas artes y los trabajos del pensamiento. Escribió poemas y esculpió estatuas; de este modo su felicidad estaba continuamente ante ella, y pudo gozarla hasta el día de su muerte.


  »La menor fue una santa que sacrificó todas las distracciones de esta vida a los goces del Paraíso. No cumplió ninguna de sus esperanzas en este mundo pasajero para dejar que se abrieran en la existencia futura, que es, como sabéis, eterna.


  En este punto Nébuloniste se calló. El rey, pensativo, reflexionó largo rato. Luego se iluminó su cara y exclamó en tono jovial:


  –Es realmente maravilloso; pero lo más sorprendente es que he comprendido a la primera. Eso quiere decir que tengo que poner a empollar mis huevos.


  El gran mago se inclinó ante la sagacidad del rey, y todos los cortesanos aplaudieron. Las gacetas no dejaron de elogiar la inteligencia de Su Majestad, que había sabido descubrir la moraleja de un profundo apólogo.


  La consecuencia fue que el rey no quiso ser el único feliz. Se encerró durante tres horas y elucubró el primer decreto de su reinado. En adelante, en todo el reino estaba prohibido comer huevos. Los harían empollar. La felicidad de los súbditos estaría inevitablemente asegurada de esa manera. Penas severas sancionaban el incumplimiento de la ley.


  El primer inconveniente del nuevo régimen fue que el rey, ocupado contra su costumbre de los asuntos del reino, perdió la cabeza y olvidó encargar su almuerzo para el domingo de Pascua. Ese día lo lamentó mucho.


  Luego los políticos se dedicaron acto seguido a comentar el decreto. El apólogo de Nébuloniste había sido difundido por los periódicos y en la ley del príncipe se vio un mito ingenioso que ordenaba a los hombres vivir como cenobitas. Resulta que el pobre rey, sin saberlo, había establecido una religión de Estado.


  Hubo entonces grandes debates en el reino. Muchos hombres prefirieron encontrar su felicidad en este mundo antes que en el otro; éstos hicieron la guerra a los que pretendían hacer empollar sus huevos. El país resultó ensangrentado, y el buen rey se mesaba los cabellos.


  Su cocinero le sacó del apuro con mucho ingenio, y al mismo tiempo se tomó su revancha sobre el mago. Le aconsejó hacer empollar todos sus huevos, ya que no quería comerlos, pero dejar a sus súbditos, como antes, libres de no ser felices. Muy contento con esa solución, el rey condecoró a su ministro y revocó su único decreto.


  Pero los incubadores de huevos no estuvieron satisfechos. Como ya no podían hacer prosélitos basándose en la ley, emigraron del reino, donde nunca más los dejaron entrar. Recorrieron entonces el universo entero, donde, desde entonces, forzaron a mucha gente a ser felices en el otro mundo. En cuanto al rey, terminó por aburrirse de su nueva vida; tomó ejemplo de sus súbditos, y el malicioso Fripesaulcetus acabó de convertirlo sirviéndole al año siguiente huevos preparados de la manera cuadragésimo primera para terminar la cuaresma: huevos rojos.
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  EL DOM[58]


  Sachuli, bufón de un Maharajá que vivía bajo el reinado de Vikrâmaditja[59], le dijo un día:


  –Amo, ¿cómo consideras la vida?


  –¡Qué pregunta me haces! –respondió el Rajá–. La vida es un don de los dioses; no nos corresponde valorarla. Nos la distribuyen y retiran a su antojo; cada uno está contento con la suya; y alabo a las divinidades por permitirme vivir para hacer el bien.


  –¿Crees que todos los hombres, incluso los de la casta más baja, pueden estar satisfechos de la vida y hacer el bien? –dijo el bufón.


  –Claro –replicó el Maharajá–, si es piadoso y está agradecido a los dioses.


  –Muy bien –respondió Sachuli–, tú eres la encarnación de las siete virtudes.


  El Maharajá era extraordinariamente piadoso. Tenía un considerable respeto por los Videntes sagrados. No paseaba en su carroza por los bosques de los ermitaños, no mataba, durante las cacerías, a sus antílopes favoritos. Protegía a los faquires de su reino, y cuando los encontraba en el camino, envueltos en barro e inmundicias, cubiertos con la hierba que crecía sobre su piel desde hacía doce años, los lavaba devotamente para que, al despertar, tuvieran el cuerpo blanco y purificado, y que fuesen a derramar por distintas comarcas las bendiciones del cielo.


  Poseía riquezas tan enormes que ignoraba a cuánto ascendían. Las mesas de sus sirvientes eran de oro macizo. Las camas de sus sirvientas estaban talladas en diamante. La Rani, su mujer, tenía estrellas en la cara y lunas sobre las manos. Su hijo era la culminación de las gracias celestiales. Los reyes más lejanos acudían a él en procesión, cargados con los productos más preciosos de su país. En su tierra no había ni tigres, ni demonios, ni siquiera rakchasas[60] que adoptan la figura humana y, por la noche, van a abrir los pechos para roer los corazones.


  Pero cuando el bufón Sachuli le hubo hablado de aquella manera, el Rajá se sumió en una negra meditación. Pensó en los labradores, los obreros, los hombres de las castas bajas. Reflexionó sobre el don de la vida, distribuida de forma tan desigual por los dioses. Pensó que quizá la verdadera piedad no era hacer el bien, cuando uno es grande, sino en poder hacerlo cuando uno es pequeño. Se preguntó si esa piedad brotaba como una inmensa flor del corazón de oro de los ricos o si se entreabría delicadamente como una humilde florecilla del campo en el corazón de tierra de los pobres.


  Reunió entonces a sus príncipes e hizo una solemne declaración. Renunció a la realeza y a todos sus privilegios. Distribuyó entre ellos sus tierras y sus feudos, abrió las criptas de sus tesoros y los repartió, rompió los sacos de monedas de oro y plata y las hizo correr para el pueblo en las plazas públicas, lanzó al viento los suntuosos manuscritos de sus bibliotecas. Mandó llamar a la Rani y la repudió ante su consejo; ella debía irse con su hijo y volver al país del que había venido. Luego, cuando los príncipes, su mujer, su hijo y sus servidores se hubieron marchado, se rasuró la cabeza, se despojó de sus vestiduras, envolvió su cuerpo en una pieza de gruesa tela y prendió fuego a su palacio con una antorcha. El incendio se alzó, completamente rojo, por encima de los árboles de la residencia real; se oía crujir los muebles con incrustaciones y las habitaciones de marfil; las colgaduras de metal tejido pendían negras y consumidas.


  Y así el Rajá se puso en camino a la luz de sus tesoros que ardían. Caminó de sol a sol, de luna a luna, tanto que sus sandalias se le cayeron de los pies. Entonces caminó descalzo sobre las zarzas, y su piel sangró. Los animales parásitos que viven por la gracia divina en la corteza de los árboles y en la superficie de las hojas entraron en la planta de sus pies y los hincharon. Sus piernas se volvieron semejantes a dos odres llenos que arrastraba tras de sí con sus rodillas. Las bestias aladas, tan pequeñas que no se las puede ver, y que viven en el aire, cayeron con el agua de la lluvia sobre su cabeza; y los cabellos del Rajá se fundieron en úlceras, y la piel de su cráneo se levantó, llena de llagas y de brillantes nudos. Y todo su cuerpo resultó ensangrentado por los bichos de la tierra, del agua y del aire que iban a habitar en él.


  Pero el Maharajá soportaba pacientemente la voluntad de los dioses, sabiendo que todo lo que respira tiene un alma, y que no hay que matar a los seres vivientes ni dejarlos morir. Aunque sufriera unos dolores espantosos, aún sentía piedad por todas las almas que lo rodeaban. «Cierto –se dijo–, todavía no soy faquir, la renuncia tiene que ser más dura y más terrible la lucha. Ya he renunciado a mis riquezas, a mi mujer, a mi hijo, a la salud de mi cuerpo; ¿qué más hace falta para alcanzar la piedad que florece en el pobre?»


  El Rajá no había pensado nunca que uno de los bienes de la tierra era la libertad. Cuando hubo meditado así, vio que la libertad es la condición de los reyes del mundo y que tenía que abandonarla para experimentar la verdadera piedad. El Rajá decidió venderse al primer pobre que encontrase.


  De paso por una negra región donde la tierra era fértil y cenagosa, donde los pájaros del cielo volaban en círculos y se abatían en bandadas, el Maharajá vio una cabaña de ramas y barro, la obra más miserable de mano humana, que se alzaba junto a un sombrío estanque. En la entrada había un hombre de color, anciano, de baba sucia y ojo sanguinolento; todo su cuerpo estaba cubierto de lodo y de hierbas acuáticas; su aspecto era repugnante e impuro.


  –¿Qué eres? –preguntó el pobre rey, que se arrastraba sobre las manos y las rodillas.


  Se sentó pegado a la choza, extendió sus piernas hinchadas como odres y descansó su enorme cabeza en la pared terrosa.


  –Soy un Dom –respondió el ser impuro–; soy de la casta inferior; arrojo los muertos que me traen a ese estanque: los cadáveres de hombres pagan una rupia; los cuerpos de los niños, ocho annas[61]; cuando la gente es demasiado pobre, me dan un trozo de tela.


  –Sea –dijo el Rajá–, me vendo a ti, venerable Dom.


  –Tú no vales gran cosa –respondió el ahogador–, pero te compro por esta onza de oro. Podrás servirme si me ausento. Ponte ahí: si tus piernas están enfermas, úntalas de barro; si tu cabeza se hincha, cúbrela con las hojas que crecen en el agua y te refrescarás. Soy muy miserable, como ves; te he dado la última onza de oro que poseo para conservarte como compañero; porque la soledad es horrible y los crujidos de mandíbula de los cocodrilos me despiertan de noche.


  El Rajá se quedó con el Dom. Se alimentaban de bayas y raíces, porque rara vez tenían un cadáver que sepultar en el agua. Y la gente que llegaba al estanque del Dom era tan pobre que a menudo no podía dar más que una pieza de tela u ocho annas. Pero el Dom era muy bueno con el Rajá: cuidaba sus terribles llagas como si cumpliera con un deber natural.


  Y resulta que hubo un gran periodo de prosperidad en la comarca. El cielo era azul, los árboles estaban floridos. La gente no quería morirse. El Dom gritaba miserablemente de hambre, medio sepultado en el barro seco.


  El Rajá vio venir entonces hacia el estanque a una mujer mayor, con el cuerpo de un muchacho. El corazón del Rajá latió, y reconoció a su hijo, su hijo que había muerto. El cadáver estaba delgado y exangüe; se podían contar sus costillas a lo largo del pecho; las mejillas del hijo del Rajá estaban hundidas y eran de color terroso; se veía que había muerto de hambre.


  La Rani reconoció al rey y se dijo: «Ahogará el cadáver de su hijo sin aceptar dinero».


  El pobre Rajá se arrastró de rodillas hasta el delgado cuerpo y lloró sobre su cabeza. Luego tuvo piedad del Dom y dijo a la Rani:


  –Tienes que darme ocho annas para ahogar a mi hijo.


  –Soy pobre –dijo la Rani–, no puedo darlas.


  –Poco importa –respondió el Rajá–, ve a recoger puñados de arroz; yo cuidaré del cadáver de mi hijo.


  Grano a grano, durante ocho días, la Rani espigó arroz para ganar los ocho annas, y el Rajá seguía llorando por su hijo. Y cuando los cobró, ahogó a su hijo en el sombrío estanque y dio el dinero al Dom para salvarlo de la muerte. Y entonces una luz resplandeciente invadió sus ojos; y comprendió que había alcanzado realmente la mayor renuncia y la verdadera piedad del pobre.


  Luego se retiró a la maleza para ponerse a rezar. Y Dios lo dejó inmóvil; el viento lo cubrió de tierra, la hierba creció sobre su cuerpo; sus ojos salieron de sus órbitas y las plantas salvajes germinaron en su cráneo. Los tendones de sus descarnados brazos elevados hacia el cielo eran como lianas secas enlazadas a las ramas muertas. Así alcanzó el rey el descanso eterno.


  II 
LA LEYENDA DE LOS MENDIGOS
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  LA EDAD DE LA PIEDRA PULIDA


  LA VENDEDORA DE ÁMBAR


  Los glaciares aún no habían invadido los Alpes; las montañas pardas y negras estaban menos cubiertas de nieves, los circos no resplandecían con una blancura tan deslumbrante. Donde hoy se ven morrenas desoladas, campos nevados helados de manera uniforme, con hendiduras y grietas líquidas aquí y allá, había brezales a veces floridos y landas menos estériles, tierra todavía caliente, hierbas y animales alados que se posaban en ella. Estaban las capas redondas y temblorosas de los lagos azules, con sus hondonadas abiertas en las altas mesetas; mientras que ahora sólo hay la mirada inquietante y sombría de esos enormes ojos vidriosos de la montaña, donde el pie, temiendo el abismo, parece deslizarse sobre la helada profundidad de insondables pupilas muertas. Las rocas que ceñían los lagos eran de basalto, de un negro vigoroso; los lechos de granito estaban cubiertos de musgo y el sol iluminaba todas sus laminillas de mica; hoy las aristas de los bloques, oscuramente elevadas, confusamente agrupadas, bajo el manto sin pliegues de la escarcha, protegen sus órbitas llenas de hielo oscuro, como cejas de piedra.


  Entre dos laderas muy verdes, en la depresión de un macizo elevado, corría un largo valle con un lago sinuoso. En las orillas, y hasta el centro, emergían extrañas construcciones, algunas apoyadas unas en otras de dos en dos, otras aisladas en medio del agua. Eran como una multitud de puntiagudos sombreros de paja sobre un bosque de estacas. En todas partes, a cierta distancia de la ribera, se veían surgir cabezas de varas que formaban pilotes: troncos en bruto, hechos trizas, a menudo podridos, que detenían el chapoteo de las pequeñas olas. Asentadas directamente sobre las puntas cortadas de los árboles, las cabañas estaban hechas con ramas y el lodo seco del lago; el techo, cónico, podía volverse en todas direcciones, debido al orificio del humo, para que éste no pudiera ser impulsado al interior por el viento. Algunos cobertizos eran más espaciosos; había una especie de escalones que se sumergían en el agua y delgadas pasarelas que con frecuencia unían dos islotes de pilotes.


  Unos seres anchos, mofletudos, silenciosos, circulaban entre las chozas, descendían hasta el agua, arrastraban redes que como plomada tenían piedras pulidas y agujereadas, atrapaban los peces, comiéndose a veces la morralla cruda. Otros, sentados pacientemente en cuclillas ante un bastidor de madera, lanzaban de su mano izquierda a su mano derecha un sílex ancho, en forma de aceituna, con dos ranuras longitudinales, y que arrastraba un hilo erizado de ramitas. Sujetaban con sus rodillas dos largueros que se deslizaban sobre el bastidor; de este modo, en un movimiento alternativo nacía una trama en la que las hebras se cruzaban a distancia. Allí no se veían canteros que trabajasen la piedra con cuñas de madera endurecida, ni pulidores con piedra lisa de afilar en las que hay una depresión central para la palma de la mano, ni hábiles constructores de mangos que viajaban de tierra en tierra, con cuernos de ciervos perforados para fijar sólidamente en ellos, mediante correas de piel de reno, preciosas hachas de basalto y elegantes hojas de jade o de serpentina procedentes de la región por donde sale el sol. Allí no había mujeres diestras en ensartar blancos dientes de animales y cuentas de mármol pulido para hacer collares y brazaletes, ni artesanos de afilado buril que grabaran líneas curvas en los omoplatos y esculpieran bastones de mando.


  La gente que vivía sobre aquellos pilotes era una población pobre, alejada de las tierras que engendran buenos oficios, desprovista de herramientas y de alhajas. Se procuraban las que querían cambiándolas por pescado seco con los mercaderes extranjeros que llegaban en canoas toscamente construidas. Sus ropas eran pieles compradas; se veían obligados a esperar a sus proveedores de plomadas para las redes y de anzuelos de piedra; no tenían ni perros ni renos; solos, con un hormigueo de niños llenos de barro que chapoteaban al ras de las estacas, existían miserablemente en sus madrigueras a cielo abierto, fortificados por agua.


  Al caer la noche, con las cimas de las montañas alrededor del lago todavía pálidamente iluminadas, se oyó un ruido de pagayas y el choque de una barca contra los pilotes. Surgiendo en la bruma gris, tres hombres y una mujer avanzaron hacia los escalones. Traían venablos en la mano, y el padre balanceaba dos bolas de piedra en una cuerda tensa, a la que estaban sujetas por dos ranuras huecas. En una canoa que amarraba a un tronco sumergido, se alzaba una extranjera, ricamente vestida de pieles, levantando una cesta de juncos trenzados. En aquella cesta oblonga se percibía vagamente un montón de cosas amarillas y brillantes. Parecía pesada, porque también había piedras esculpidas cuyas muecas se vislumbraban. La extranjera subió sin embargo con agilidad, con la cesta tintineando en el extremo de su brazo nervioso; luego, como una golondrina que desaparece en el agujero de su nido, junto al techo, entró de un salto bajo el cono y se acurrucó junto al fuego de turbo.


  Su aspecto difería mucho de los hombres de los pilotes. Éstos eran rechonchos, pesados, con enormes músculos nudosos entre los que corrían surcos a lo largo de sus brazos y sus piernas. Tenían cabellos negros y aceitosos que les colgaban hasta los hombros en mechones lacios y duros; sus cabezas eran gruesas, anchas, con una frente lisa de sienes distendidas y mofletes poderosos, mientras que sus ojos, hundidos y malvados, eran pequeños. La extranjera tenía largos los miembros y era de porte gracioso, con una mata de pelo rubio y ojos claros de una frescura provocativa. Mientras que la gente de los pilotes permanecía casi muda, murmurando a veces una sílaba, pero observando todo de forma persistente y con la mirada cambiante, la extranjera parloteaba sin cesar en una lengua incomprensible, sonreía, gesticulaba, acariciaba los objetos y las manos de los otros, los palpaba, les daba golpecitos, los empujaba en broma y mostraba sobre todo una curiosidad insaciable. Su risa era amplia y abierta; los pescadores sólo tenían una sonrisa sardónica y seca. Pero miraban con avidez la cesta de la rubia vendedora.


  Ella la empujó al centro y, una vez encendida una tea de resina, presentó los objetos al resplandor rojizo. Eran palos labrados de ámbar, maravillosamente transparente, como translúcido oro amarillo. Tenía bolas por las que circulaban venas de leche, cuentas talladas con facetas, collares de bastoncitos y bolitas, brazaletes de una pieza, anchos, en los que el brazo podía entrar casi hasta el hombro, sortijas de plata, anillos para las orejas con un pequeño broche de hueso, peines de cáñamo, empuñaduras de cetro para los jefes. Ella iba echando los objetos en un cubilete que sonaba. El viejo, cuya barba blanca colgaba en trenzas hasta la cintura, levantó y contempló ardientemente aquel vaso singular, que debía de ser mágico, porque tenía un sonido como las cosas inanimadas. El cubilete de bronce, vendido por un pueblo que sabía fundir el metal, brillaba a la luz.


  Pero también el ámbar centelleaba, y su precio era incalculable. Aquella riqueza amarilla llenaba la oscuridad de la choza. El viejo mantenía sus ojillos clavados en él. La mujer daba vueltas alrededor de la extranjera, y, más familiar ahora, pasaba los collares y los brazaletes junto a sus cabellos comparando los colores. Cortando con una hoja de sílex las mallas rotas de una red, uno de los jóvenes lanzaba hacia la muchacha rubia furiosas miradas de deseo: era el menor. Sobre un lecho de hierbas secas que crujía con sus movimientos, el hijo mayor gemía de forma lastimera. Su mujer acababa de dar a luz; tras atar a su hijo a la espalda, arrastraba a lo largo de los pilotes una especie de traína que servía para la pesca nocturna, mientras que el hombre acostado lanzaba gritos de enfermo. Inclinando la cabeza a un lado y volviendo la cara, miraba con la misma avidez que su padre la cesta llena de ámbar, y sus manos temblaban de codicia.


  No tardaron en invitar, con gestos amables, a la vendedora de ámbar a cubrir su cesta, se agruparon alrededor del fuego y fingieron que celebraban consejo. El viejo hablaba con palabras apresuradas; se dirigía al hijo mayor, que entornaba rápidamente los párpados. Era la única señal de inteligencia del lenguaje; la sombría vecindad de los animales acuáticos había fijado los músculos de sus caras en una placidez bestial. En el extremo de la habitación de ramas había un espacio libre; dos vigas mejor cortadas que el resto del piso. Hicieron señas a la vendedora de ámbar de que podría acostarse allí después de que hubiera mordisqueado medio pescado seco. Cerca, una red sencilla, en forma de bolsa, debía servir para pescar de noche, bajo la vivienda, los peces que seguían la corriente muy débil del lago. Pero parecía que no se usaría. La cesta llena de ámbar fue colocada con sus brazos seguros a la cabeza de la durmiente, fuera de las dos tablas en las que se había tendido.


  Luego, tras algunos gruñidos, apagaron la tea de resina. Se oía correr el agua entre los pilotes. La corriente golpeaba las estacas con líquidos movimientos. El viejo dijo algunas frases interrogativas, con cierta inquietud; los dos hijos respondieron asintiendo, aunque el segundo no sin alguna vacilación. El silencio se instaló por completo entre los ruidos del agua.


  De repente hubo una breve lucha en el extremo de la habitación, un roce de dos cuerpos, gemidos, algunos gritos agudos y un largo suspiro de agotamiento. El viejo se levantó a tientas, cogió la red en forma de bolsa, la lanzó y, tirando de pronto mediante la corredera de las tablas donde se había acostado la vendedora de ámbar, descubrió la abertura que servía para la pesca nocturna. Hubo un hundimiento, dos caídas, un breve chapoteo: la tea de resina, encendida, agitada encima del agujero de agua, no dejó ver nada. Entonces el viejo cogió la cesta de ámbar, y, sobre la cama del hijo mayor, se dividieron el tesoro, mientras la mujer buscaba las cuentas que rodaban, dispersas.


  No recogieron la red hasta la mañana siguiente. Cortaron los cabellos de la vendedora de ámbar, luego arrojaron su cuerpo blanco sobre los pilotes, como alimento para los peces. En cuanto al ahogado, el viejo le cortó con su cuchillo de sílex un redondel del cráneo, amuleto que metió en el cerebro del muerto para que le sirviera en su vida futura. Luego lo depositaron fuera de la choza, y las mujeres, arañándose las mejillas y mesándose los cabellos, lanzaron solemnes alaridos.
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  LA ÉPOCA ROMANA


  LA SIEGA SABINA[1]


  Había llegado el día de la siega, muy soleado. Los trigos maduros se balanceaban, esperando la hoz, con las primeras luces del amanecer. La aurora había lanzado sobre las colinas sus reflejos rosados, y las pequeñas nubes blancas, de bordes encendidos, huían hacia el oeste a lo largo del cielo azul. Los campesinos salían a la brisa matinal, con el manto echado sobre los hombros; para segar bajo el calor, sólo conservaban la túnica. La siega duraba hasta el atardecer. No se veían en los campos más que espaldas encorvadas; los hombres se cubrían la cabeza con una mappa[2] blanca y las mujeres con un pañuelo cuya punta les llegaba al cuello. Unos cogían las espigas y cortaban los tallos con su hoz a media altura. Otros las reunían en fajos y ataban alrededor un mimbre flexible; éstos, con dos gavillas bajo el brazo, dos más en cada mano, las amontonaban en el suelo segado; aquellos las iban llevando hacia la era en carritos hechos con una larga viga montada sobre cuatro ruedas, y dos horquillas de madera, una delante y otra detrás, que retenían las gavillas. Los plácidos bueyes arrastraban los volquetes con paso lento y monótono, golpeando sus costados mojados con su cola de largos pelos y sacudiendo a veces con impaciencia el yugo, para espantarse las moscas, mientras echaban vapor por los ollares. Rechinaban los ejes, cantaban los hombres, las chicas reían cuando los jóvenes, al pasar, les hacían cosquillas en la espalda. Los rastrojos alzaban en el aire cálido sus tallos mutilados, coronados a veces con cabezas de amapolas, abatidas junto con las espigas por la hoz; la tierra de los surcos, oculta durante mucho tiempo por el trigo, aparecía, algo húmeda en los huecos, cubierta por insectos y orugas. Los saltamontes saltaban delante de los pies, con un estridente zumbido de alas; las codornices abandonaban el campo segado, junto con las perdices y las alondras; y, al posarse entre los campos de alrededor, lanzaban ensordecedores chillidos, mientras las cotorras, que volaban pesadamente de copa en copa, miraban con curiosidad a los segadores, parloteando.


  Luego, el mediodía adormecía el trabajo bajo su pesado calor; los niños, prendidos a la castula[3] de sus madres, se amodorraban junto a los setos, con la cabeza metida bajo las escabiosas y la madreselva; hombres y mujeres se acurrucaban sobre sus mantos en la linde del campo, en la cuneta del camino. Se destapaba un ánfora que circulaba a la redonda, mientras mordisqueaban un trozo de pan untado con nata, que volvía mejor el vino. Los bueyes desuncidos pacían tranquilamente en los trozos de césped que el follaje de un roble había protegido del ardor del sol; sus anchos ollares parecían husmear la tierra; recogían la hierba con su lengua rugosa y la masticaban lentamente mirando hacia delante, con sus grandes ojos fijos en la indiferencia. Luego, todo se paralizaba durante la siesta; dormitaban dulcemente, tumbados en la hierba. Los durmientes, agobiados por el calor, movían los brazos y suspiraban con violencia; las mujeres se cubrían la cara con sus pañuelos, y los hombres con sus mappæ; las rodillas de los bueyes se doblaban bajo su peso, y también descansaban, echados en tierra.


  Cuando el sol, una vez pasado el cénit, empezaba a inclinar sus rayos que la sombra corta de los árboles y los setos seguía alargando, toda aquella gente dormida se agitaba de nuevo para ponerse al trabajo. Y los bueyes arrastraban sus carros, los segadores cortaban sus espigas, ataban y transportaban las gavillas; las mujeres todavía reían y los muchachos les hacían cosquillas de lo lindo hasta el crepúsculo rojizo detrás de las cimas violáceas, hasta que los rastrojos vacíos de los barbechos hubieran crepitado bajo el viento del atardecer y los primeros tintes grises de la noche hubiesen oscurecido la tierra.


  Entonces se eligió a la reina de la siega. ¿Era realmente bonita?


  Tenía lo que no tienen, ¡grandes dioses!, las coquetas educadas a la sombra de los gineceos, la frescura salvaje y el perfume penetrante de las flores de la montaña. El viajero cansado por una larga caminata bajo el sol, y que se enjuga la frente tras haber subido penosamente una cuesta polvorienta, escucha con delicia el murmullo de una fuente fría que surge en medio de las rocas musgosas y cae en argentina cascada sobre las recortadas hojas de los helechos y sobre las ramas de cornejos cargadas de bayas pedregosas. Corre y, tendiendo sus sudorosas manos, las moja en el hilo de agua que salta; se moja la cara y bebe metiendo en él los labios. Luego se echa junto a la fuente cantarina y se deja acunar por su murmullo; olvidando la árida pendiente con sus fresnos desolados y sus matas de lavanda y romero, sacia sus miradas en el nido de follaje de la ninfa; las violetas le guiñan los ojos en el fondo de sus verdes escondrijos y las fresas silvestres le muestran perlas rojas entre sus dentadas hojas. Los olores del bosque lo embriagan con su aroma, y él se deja llevar por las caricias de la selva. Así, los lánguidos habitantes de la ciudad podían refrescarse contemplando a aquella reina del país sabino.


  Estaba sentada en medio de los segadores, sobre una piedra plana; también tenía una hoz, pero no trabajaba, sólo cantaba, y los trabajadores coreaban a una el estribillo.


  Su canción, triste, hablaba de una joven cuyo prometido había sido llevado al ejército por los reclutadores y enviado a la legión. Y luego partía para hacer la guerra, con su maniplus[4], muy lejos, hacia la parte de las Galias. ¿Qué eran las Galias? La pequeña reina no lo sabía, pero estaba muy lejos, y los hombres de allá eran corpulentos y feroces.


  Y desde que él se había ido, la prometida no había tenido noticias de su amado. Entonces la pobre joven se iba al borde de la Vía, por donde pasan los ejércitos, y se quedaba esperando a su prometido, en medio del polvo de los carros, del bullicio de los hombres de armas, de los caracoleos de los caballos, de los insultos de los soldados. Y esperaba mucho tiempo, con los ojos enrojecidos de lágrimas, tanto tiempo que ya no contaba los días ni los meses y ya no se daba cuenta de la salida del sol ni de la caída de la noche. Sus cabellos encanecían en la espera; su piel se arrugaba bajo el sol; y en las duras tormentas del invierno, la lluvia chorreaba por su cuerpo, y la helada hacía crujir sus miembros; pero ella seguía siempre allí, con los ojos abiertos de par en par, esperando a su prometido.


  Viendo a tantos hombres pasar ante ella, tantas máquinas de guerra, soldados de infantería, jinetes y legiones, su valor empezaba a abandonarla, y se desesperaba.


  Pero un día se estremeció al oír a lo lejos unas tubæ[5] que tocaban un aire conocido. Era una canción de su tierra, un canto con el que los mozos y mozas improvisaban respuestas; ella lo había cantado con su amado. Su corazón se puso a latir.


  Llegó un batallón, maniplus a maniplus, los honderos en cabeza, luego los piqueros, los portadores de pilum[6], junto con los centuriones[7] a los lados. Se asomó para ver y reconoció en un maniplus hombres de su tierra, que tiempo atrás partieron con su prometido.


  Lanzando un gran grito, se lanzó al camino, poniéndose delante de los soldados, y los retenía chillando. Pero ellos no reconocían en aquella vieja a la risueña joven que habían dejado; querían rechazarla cuando preguntó llorando dónde estaba Clodius, su prometido Clodius.


  –Tenía una toga oscura –dijo ella– y un anillo de plata en el dedo; llevaba en el pecho un pañuelo azul tejido por mí.


  Y uno de ellos respondió:


  –Conocemos bien a Clodius; murió en Bretaña; los bretones lo mataron. Conservó su pañuelo para morir besándolo; pero me dio su anillo, para entregárselo a su prometida.


  Le puso el anillo en el dedo, y el batallón pasó. Y cuando la muchacha tuvo el anillo, el anillo de plata en el dedo, cayó a la orilla del camino; y estaba muerta.


  La reina de la siega tenía los ojos llenos de lágrimas al terminar esta canción; el aire era melancólico y dulce, y se compadecía tanto de la pobre novia… Pero las gotas tibias no habían tenido tiempo de rodar a lo largo de sus mejillas cuando ya unos brazos vigorosos la levantaban para sentarla en lo alto de la carreta. Los haces habían sido amontonados con cuidado, y, en el centro, habían colocado tres, uno a lo largo, para que la reina pudiera sentarse, los otros de pie, a modo de respaldo. Y la reina ocupó su trono y se coronó graciosamente con la trenza de acianos que encontró colgada en el respaldo de su asiento real, y besó a su rey de todo corazón en sus dos mejillas encendidas cuando él trepó jadeando, a lo largo de los haces, para darle una gran cadena de amapolas y de enormes margaritas, que se pasó por el hombro izquierdo y anudó a la cintura. Entonces la carreta se puso en marcha; las ruedas giraban despacio, rechinando, y los bueyes avanzaban pesadamente, con la vista estorbada por las matas de yedra que atestaban el yugo y sus cuernos. Los segadores rodeaban el carro de la reina de la siega; abrían la marcha los más viejos, los jóvenes les seguían, y las mujeres cerraban el cortejo.


  Cantaban las viejas canciones que habían recibido de sus padres y que éstos tenían de sus abuelos, en las que ya no se hablaba del cruel Mavors[8], que sólo se alegra con el son de las espadas rotas y el estrépito de los escudos chocando entre sí, sino únicamente de la bienhechora Tierra que recibe las semillas, y del Sol que las fecunda con sus besos. Cantaban también a los genios de los campos, que velan por los trigos, y a las hadas amigas que reinan sobre los manantiales y no los dejan secarse, que rodean los pozos rústicos con coronas de violetas y guían los arroyos que serpentean por la ladera de las colinas. Y principalmente no olvidaban en sus cantos a la diosa del Nar[9], que fecundaba el país con sus favores benéficos, y les permitía ir a pescar en su seno la ágil y pérfida trucha, cubierta de manchas rojas, y los cangrejos de azulado caparazón, que pican arteramente, entre las piedras, los dedos de los niños. Celebraban, en fin, las danzas de las Horas[10] que traen la cosecha, y que giran en perpetua ronda cogidas de la mano, soltándose y volviéndose a agarrar siempre, para llevar su farándula desde el Invierno, a través de la Primavera, hasta el final del Verano, hasta el Otoño que distribuye los frutos: arroja en abundancia desde el pliegue de su manto color hoja muerta las rojas manzanas, los oscuros nísperos, las negras aceitunas y los higos maduros que golpean la tierra y se abren con un pequeño chasquido.
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  SIGLO XIV: LOS SAQUEADORES


  MÉRIGOT MARCHÈS[1]


  Habíamos recorrido la región de Auvernia durante tres meses sin encontrar nada bueno, porque la tierra es desolada. Allí no hay más que altos montes donde los helechos crecen perpendicularmente hasta donde alcanza la vista; y los pastos son escasos hasta el punto de que las gentes de la tierra llana apenas hacen el queso que pueden comer; todos los animales están demacrados, incluso los salvajes; aquí y allá no se ven más que pájaros negros que se precipitan chillando sobre las rocas rojas. Hay lugares donde el terreno se hunde entre las piedras grises, y los bordes del precipicio parecen teñidos de sangre.


  Pero el 12 de julio de ese año (1392), cuando nos fuimos de Saignes, que está hacia la parte de Mauriac, para ir a Arches, encontramos compañía en una taberna de esas montañas. Es una posada donde se hace una comida escasa, con la enseña de «Pourcelet»; y el trago de vino es tan áspero que te deja pelada la boca. Comiendo un trozo de queso sobre una rebanada de pan negro, hablamos algo con un compañero que se encontraba allí. Tenía aspecto de haber servido en las grandes guerras y quizá contra el rey: nos dimos cuenta por su garrote de forma inglesa que parecía gastado a fuerza de golpear sobre los bacinetes de búfalo y el filo las espadas. Su nombre era Robin el galo, como nos dijo, tenía una forma de hablar extraña, por ser de Aragón. Nos contó que había estado en las Compañías, tomando por la fuerza mediante escalo las ciudades, donde quemaban a los habitantes para saber dónde escondían los escudos, y sus capitanes habían sido Geoffroy Cabeza Negra[2] y Mérigot Marchès del Lemosín. El tal Mérigot Marchès había sido decapitado el año anterior en Les Halles de París; y su último tormento había sido tan notable que habíamos visto su cabeza en la punta de una lanza en el cadalso; una cabeza color de plomo con sangre coagulada en la nariz y los pellejos del cuello colgando.


  Fascinados por aquel relato, le preguntamos si aún quedaba algún recurso en las tierras altas para gente de armas, a lo que nos respondió que no, debido a los grandes saqueos de los Compañeros que habían estado allí diez o más años; en cuya compañía había desvalijado valientemente los pueblos y recorrido las tierras hasta el punto de que no quedaba ni el rabo de un cerdo para asar. Y como parecía haber bebido bastante de ese vino agrio de la región de Auvernia, su cabeza se le calentó, y empezó a lamentarse. Decía que en este mundo no hay mejor manera de pasar el tiempo, divertirse y lograr la gloria que guerreando del modo en que lo hacen los Compañeros.


  –Todos los días –dijo–, teníamos dinero fresco. Los campesinos de Auvernia y del Lemosín nos proveían y nos traían trigo, harina, pan recién cocido, avena para los caballos y pajaza, buenos vinos, bueyes, ovejas y corderos bien gordos, y aves de corral y de caza. Estábamos cuidados y vestidos como reyes; y cuando cabalgábamos, toda la región temblaba ante nosotros. Todo era nuestro tanto al ir como al volver. Los capitanes cogían en abundancia objetos de plata, aguamaniles, tazas y vajilla. Llenaban con ellos sus arcas de hierro. En cuanto a nuestro capitán, Mérigot Marchès, fue a defender la Roca de Vendas, dejó aquí una buena provisión. ¿Dónde? Os garantizo que tal vez yo sepa algo. Decid, compañeros, ¡vive Dios!, habéis estado en las partidas de gente de armas, buscáis una compañía; podemos llegar a un acuerdo. Mirad, Francia es nuestra casa, el paraíso de la gente de armas. Ahora que ya no hay guerra, es hora de coger nuestro dinero. Os ofrezco un reparto discreto de la plata y la vajilla de Mérigot Marchès; está en algún río, cerca de aquí; os necesito para recuperarla.


  Miré a Jehannin de la Montaigne, que empinaba el codo: me guiñó un ojo. Nuestra amiga Museau de Bregis nos había apretado de tal modo que en nuestras bolsas no había ni una moneda. Debíamos hacer dinero como fuese para recuperar a nuestra querida a la vuelta. Hablé pues más claramente con aquel compañero Robin el galo, haciéndolo para mí mismo y para Jehannin de la Montaigne. Y llegamos al acuerdo de que el reparto sería equitativo si la mitad del tesoro era para Robin, mientras que cada uno de nosotros se quedaría con un cuarto. Un trago de vino selló nuestro pacto; y salimos de la posada más o menos cuando el sol caía detrás de la cortina de montañas que está hacia poniente.


  Mientras caminábamos, oímos llamar con voz fuerte a nuestras espaldas: al oír aquella llamada, Robin se volvió diciendo que reconocía la señal de su compañía. De hecho, en un lado del camino apareció un hombre muy andrajoso, con una hopalanda verde, que tenía la cara lívida y el capuchón calado hasta los ojos; Robin nos dijo que se llamaba Le Verdois y que convenía llevarlo un rato con nosotros para que no sospechase nada. La noche cayó rápidamente, como suele hacer en zonas de montañas, y, cuando la bruma se volvió más espesa, vino otro compañero silencioso, vestido con un jaco negro, una capucha agujereada y un poco de barba, cosa que nos sorprendió. Quitándose el capuchón en señal de respeto, vi que llevaba tonsura, como un clérigo. Pero creo que no lo era; pues la única vez que rompió el silencio fue para lanzar una blasfemia. De éste Robin no dijo nada; se limitó a mover la cabeza y permitió que el Compañero Silencioso caminara a su lado. Pasamos por rocas puntiagudas, entre escarpados montes de maleza, con un cierzo áspero que nos cortaba la cara, cuando una mano huesuda me cogió por el brazo haciéndome retroceder enseguida. El nuevo hombre tenía una cara que infundía terror; sus dos orejas estaban cortadas al ras, y era manco del brazo izquierdo; un golpe de escudo le había partido la boca, de modo que sus labios estaban retorcidos como los de un perro que roe un hueso. Aquel hombre que me sujetaba contra su cuerpo tenía una risa feroz, y no decía nada.


  Así anduvimos por el alto sendero de Arches durante dos horas aproximadamente. Robin el galo parloteaba sin cesar, diciendo que conocía el camino por haberlo hecho muchas veces con Mérigot Marchès, en la época en que colgaban a los campesinos de las ramas de los árboles para no privar de sus cosechas a las aves del cielo, o les ponían sombreros rojos en la cabeza con varas de serbal. Pero Mérigot Marchès había sido descuartizado en Les Halles como un buey, y sus cuatro cuartos expuestos a la justicia del rey, porque era noble, hijo del monseñor Aimery Marchès del Lemosín; mientras que él, Robin, simple hombre de guerra, habría tenido que hacerle mohínes a la luna en las horcas patibularias del rey.


  Viniendo de la aldea de Arches hay un río que corre por el fondo de un barranco. Se llama Vanve y se extiende aproximadamente una legua una vez pasada la ciudad. Era ya medianoche, y caminábamos por la orilla del Vanve, que es de arena y barro a partes iguales. A cada lado hay bosquecillos de malezas negras, que se extienden a lo lejos con matas de retamas hasta las primeras colinas. La luna daba una pálida claridad, y nuestras largas sombras llegaban a las malezas cuando pasábamos. Entonces, de repente se oyó temblar el aire a impulsos de una voz aguda que cantaba: «¡Mérigot! ¡Mérigot! ¡Mérigot!», y que fácilmente hubiera podido pasar por un pájaro extraño de la región de Auvernia, llamando y lamentándose en medio de la noche. Pues aquella voz era lastimera y como entrecortada por sollozos, pareciéndose mucho a los gritos de dolor de las mujeres que lloraban a los que habían muerto en las grandes guerras de los ingleses.


  Pero Robin el galo se detuvo cuando oyó el grito de «¡Mérigot!», y vi temblar sus piernas. En cuanto a mí, no me atrevía a avanzar, pues pensaba que era Mérigot Marchès; y me parecía ver subir entre las brumas del Vanve su cabeza color de plomo de la que colgaban los pellejos del cuello.


  Sin embargo, Le Verdois, el Compañero Silencioso y el Manco siguieron caminando y entraron en el río; se metían hasta las rodillas, entre algunas cañas. Robin el galo, recobrado, corrió al agua: allí había un canal singular, fácil de reconocer. Hundieron sus bastones en el barro; Jehannin de la Montaigne y yo hurgamos con nuestros garrotes. De pronto Jehannin gritó: «¡Tengo el arcón!». Entonces empezamos a tirar, dentro del barro, de un cofre de madera con herrajes cuya tapa, sin embargo, pareció hundirse bajo nuestras manos. Y al llevarlo a la luz de la luna, que iluminó nuestras ropas llenas de barro y nuestras pálidas figuras, vimos que el arcón estaba vacío de plata, lleno sólo de limo, piedras lisas y blandas criaturas con huevos de anguilas.


  De pronto, al levantar los ojos, vimos a una mujer vestida con una saya persa que lloraba. Y Robin el galo gritó que era Mariote Marchès, la mujer de Mérigot, y que ella había escondido los objetos de plata; Le Verdois y el Manco, blasfemando en voz baja, fueron hacia ella. Pero ella llamó: «¡Mérigot!», y, huyendo hacia las malezas, nos gritó que era el 12 de julio. Y hacía un año que Mérigot Marchès había sido llevado a su último tormento. Por lo que los otros dijeron que apenas había esperanza alguna de encontrar su tesoro en semejante noche; porque los espíritus de los ajusticiados rondan sus bienes terrenales en los días y horas en que han muerto, al cumplirse el año. Y nos volvimos a lo largo del Vanve, río que corre murmurando dulcemente. Y de pronto nos dimos cuenta Robin, La Montaigne, Le Verdois, el Manco y yo de que el Compañero Silencioso se había desvanecido en la maleza. Entonces Robin empezó a lamentarse; y todos pensamos que Mariote Marchès lo había llevado dulcemente por los negros matorrales para vivir con ella en otra comarca con las fuentes, escudillas, copas, cubiertos, bomboneras, cubiletes, pintas y barreños de plata que Mérigot Marchès había enterrado en el río de Vanve y que en total bien podían valer seis o siete mil marcos.
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  SIGLO XV: LOS GITANOS


  EL «PAPEL ROJO»


  Hojeaba yo en la Biblioteca Nacional un manuscrito del siglo XV cuando atrajo mi atención un nombre extraño que pasaba ante mis ojos. El manuscrito contenía unos lays, casi todos copiados de Le Jardin de plaisance[1], una farsa de cuatro personajes, y el relato de los milagros de santa Genoveva, pero el nombre que me impresionó estaba escrito en dos hojas unidas por medio de una tira de papel. Era un fragmento de crónica que databa de la primera mitad del siglo XV. Y éste es el pasaje que había atraído mi mirada:


  
    En el año de mil cuatrocientos treinta y siete, el invierno fue frío, y hubo notable hambruna debido a las cosechas destruidas por granizo grande y fuerte.


    Item, muchos de las tierras llanas entraron en París hacia la fiesta de Nuestro Señor, diciendo que había diablos en el campo o ladrones extranjeros, el capitán Baro Pani y sus secuaces, tanto hombres como mujeres, saqueando y matando gente. Los cuales, según dicen, vienen del país de Egipto, y tienen una lengua propia, y sus mujeres tienen artimañas con las que engañan a los simples. Y son tan ladrones y asesinos como no se puede imaginar. Y son muy difíciles de gobernar.

  


  En el margen la hoja llevaba la siguiente aclaración:


  
    El citado capitán de los gitanos y sus gentes fueron apresados por orden de monseñor el preboste y conducidos al último suplicio, a excepción no obstante de una de sus mujeres, que escapó.


    Item, conviene anotar aquí que el mismo año fue nombrado maese Étienne Guerrois, escribano de lo criminal del prebostazgo, en lugar de maese Alexandre Cachemarée.

  


  No puedo decir qué fue lo que excitó mi curiosidad en esta breve nota, el nombre del capitán Baro Pani, la aparición de los gitanos en la campiña de París en 1437, o esa singular relación que hacía el autor de las líneas marginales entre el suplicio del capitán, la evasión de una mujer, el desplazamiento de un escribano de lo criminal. Pero sentí el invencible deseo de saber más, dejé al punto la Biblioteca, y, al llegar a los muelles, seguí el Sena para ir a husmear en los Archivos.


  Al pasar por las estrechas calles del Marais, por delante de las rejas del edificio nacional, bajo el sombrío vestíbulo del viejo palacio, tuve un instante de desánimo. Nos han quedado tan pocas cosas «criminales» del siglo quince… ¿Encontraría a mi gente en el Registro del Châtelet? Tal vez habían recurrido al Parlamento… tal vez sólo encontrase una siniestra nota en el Papel rojo. Nunca había consultado el Papel rojo, y decidí agotar lo demás antes de recurrir a él.


  La sala de los Archivos es pequeña; las altas ventanas tienen unos minúsculos cristales antiguos; la gente que escribe está encorvada sobre sus legajos como obreros de precisión; al fondo, en un pupitre sobre una tarima, el conservador vigila y trabaja. La atmósfera es gris a pesar de la luz, debido al reflejo de las viejas paredes. El silencio es profundo; ningún ruido sube de la calle: sólo el crujido del pergamino que se desliza bajo el pulgar y el chirriar de la pluma. Cuando pasé la primera hoja del registro de 1437, creí que también yo me había vuelto escribano de lo criminal de monseñor el preboste. Los procesos estaban firmados: AL. CACHEMARÉE. La letra del escribano era bonita, recta, firme; me imaginé un hombre enérgico, de aspecto imponente para recibir las últimas confesiones antes del suplicio.


  Pero busqué en vano el caso de los gitanos y su jefe. Sólo había un proceso de brujería y de robo seguido contra «una llamada princesa del Cairo». El cuerpo de la instrucción demostraba que se trataba de una joven de la misma banda. En el interrogatorio estaba acompañada por un cierto «barón, capitán de vagabundos». (Este barón debe de ser el Baro Pani de la crónica manuscrita.) Era «hombre muy sutil y astuto», delgado, de bigote negro, con dos navajas a la cintura cuyos mangos estaban labrados en plata; «y generalmente lleva consigo una bolsa de tela en la que mete la droue, que es un veneno para el ganado, con el que los bueyes, vacas y caballos mueren de repente cuando han comido el grano mezclado con la droue, con extrañas convulsiones».


  La princesa del Cairo fue prendida y llevada prisionera al Châtelet de París. Por las preguntas del lugarteniente de lo criminal se ve que «era de veinticuatro años más o menos»; vestida con una túnica de paño algo sembrada de flores, con un cinturón trenzado con hilo a manera de oro; tenía unos ojos negros de extraordinaria fijeza y sus palabras iban acompañadas de gestos enfáticos de su mano derecha, que abría y cerraba sin cesar, agitando los dedos delante de su cara.


  Tenía la voz ronca y una pronunciación sibilante, e insultaba violentamente a los jueces y al escribano cuando respondía al interrogatorio. Quisieron que se desvistiera para someterla al tormento, «a fin de conocer sus crímenes por su boca». Como el pequeño potro estaba preparado, el lugarteniente de lo criminal le ordenó desnudarse por completo. Pero ella se negó, y hubo que quitarle por la fuerza la túnica, la saya y la camisa, «que parecía de seda, también marcada con el sello de Salomón»[2]. Entonces se revolcó por las baldosas del Châtelet; luego, levantándose bruscamente, presentó su entera desnudez a los jueces estupefactos. Se alzaba como una estatua de carne dorada. «Y cuando fue atada en el pequeño potro, y se hubo echado un poco de agua sobre ella, la citada princesa del Cairo solicitó que se la sacara del citado tormento y que diría lo que sabía». La llevaron a calentarse ante el fuego de las cocinas de la prisión, «donde parecía demasiado diabólica iluminada de rojo de aquella manera». Cuando se hubo «recuperado» y los examinadores se hubieron trasladado a las cocinas, ya no quiso decir nada y se metió en la boca sus largos cabellos negros.


  Entonces la volvieron a llevar a las baldosas y la ataron sobre el potro grande. Y «antes de que hubieran echado un poco de agua sobre ella o de que la hubieran hecho beber, habló solicitando encarecidamente y suplicando que la desataran, y que confesaría la verdad de sus crímenes». No quiso ponerse más que su camisa mágica.


  Algunos de sus compañeros debían de haber sido juzgados antes que ella, porque maese Jean Mautainct, juez del Châtelet, le dijo que no serviría de nada si mentía, «porque su amigo el baro había sido colgado, así como varios más». (El Registro no contiene ese proceso.) Entonces estalló en una furia violenta diciendo que «aquel barón era su marido o algo parecido, y duque de Egipto, y que llevaba el nombre del gran mar azul de donde venían (Baro pani significa en rumí «agua grande» o «mar»). Luego prorrumpió en lamentos y prometió venganza. Miró al escribano que transcribía y, suponiendo, según las supersticiones de su pueblo, que la escritura de aquel escribano era el formulario que los hacía perecer, le auguró tantos crímenes cuantos hubiera «pintado o anotado de otro modo mediante artificio» de sus camaradas sobre el papel.


  Luego, avanzando de pronto hacia los examinadores, tocó a dos de ellos en el lugar del corazón y en la garganta, antes de que pudieran agarrarle los puños y atarlos. Les anunció que sufrirían terribles angustias durante la noche, y que los degollarían por traición. Por último se echó a llorar, llamando a aquel «barón» en varias ocasiones de forma lastimosa; y como el lugarteniente de lo criminal continuaba el interrogatorio, confesó numerosos robos.


  Ella y su gente habían saqueado «y robado» todos los pueblos de la región parisina, sobre todo Montmartre y Gentilly. Recorrían la campiña, instalándose por la noche, en verano, en los henos, y en invierno en los hornos de cal. Al pasar junto a los setos, los «desfloraban», es decir, se llevaban sutilmente la ropa que se ponía a secar. A mediodía, acampados a la sombra, los hombres componían los calderos o se mataban los piojos; algunos, más religiosos, los tiraban lejos, y, en efecto, aunque no tuvieran ninguna creencia, existe entre ellos una antigua tradición según la cual los hombres habitan, después de su muerte, en el cuerpo de los animales. La princesa del Cairo mandaba saquear los gallineros, llevarse la vajilla de estaño de las hosterías, agujerar los silos para llevarse el grano. En los pueblos de donde los echaban, los hombres volvían de noche, por orden suya, a echar la droue a los pesebres, y en los pozos paquetes atados con un «trozo de tela» del tamaño de un puño, para envenenar el agua.


  Después de esta confesión, los jueces, reunidos en consejo, llegaron al acuerdo de que la princesa del Cairo era «una gran ladrona y asesina y que merecía ser ejecutada; y a eso la condenó el lugarteniente de monseñor el preboste; y que se hiciese según la costumbre del reino, a saber, que fuera enterrada viva en una fosa». El caso de brujería quedaba reservado para el interrogatorio del día siguiente, que debía ser seguido, si fuera necesario, de un nuevo juicio.


  Pero una carta de Jehan Mautainct al lugarteniente de lo criminal, copiada en el registro, nos informa de que durante la noche ocurrieron cosas horribles. Los dos jueces a los que la princesa del Cairo había tocado se despertaron en medio de la oscuridad, con el corazón traspasado por punzantes dolores; hasta el alba estuvieron retorciéndose en sus lechos, y al despuntar el gris amanecer los servidores de la casa los encontraron pálidos, acurrucados en un rincón, con la cara contraída por grandes arrugas.


  Hicieron venir inmediatamente a la princesa del Cairo. Desnuda ante los potros, deslumbrando con el dorado de su piel a jueces y escribanos, retorciendo su camisa marcada con el sello de Salomón, declaró que aquellos tormentos habían sido enviados por ella. Había dos botereaux o sapos en un lugar secreto, cada uno en el fondo de un gran puchero; los alimentaban con miga de pan mojada en leche de mujer. Y la hermana de la princesa Cairo, que los llamaba por los nombres de los atormentados, les hundía en el cuerpo largos alfileres; mientras las fauces de los sapos babeaban, cada herida repercutía en el corazón de los hombres señalados.


  Entonces el lugarteniente de lo criminal entregó a la princesa a manos del escribano Alexandre Cachemarée con orden de conducirla al suplicio sin más procedimiento. El escribano firmó el proceso con su rúbrica habitual.


  El registro del Châtelet no contenía nada más. Sólo el Papel rojo podía decirme qué había sido de la princesa del Cairo. Solicité el Papel rojo, y me trajeron un registro cubierto por una piel que parecía teñida de sangre coagulada. Es el libro de cuenta de los verdugos. A lo largo de él cuelgan unas tiras de tela sellada. Este registro era llevado por el clérigo Alexandre Cachemarée. Anotaba las gratificaciones de maese Henry, el verdugo. Y, al lado de algunas líneas ordenando la ejecución, maese Cachemarée, por cada ahorcado, dibujaba una horca con un cuerpo de rostro gesticulante.


  Pero debajo de la ejecución de un tal «barón de Egipto y de un ladrón extranjero», donde maese Cachemarée garabateó un doble cadalso con dos ahorcados, hay una interrupción, y la letra cambia.


  Luego no vuelven a encontrarse más dibujos en el Papel rojo, y maese Étienne Guerrois inscribió la nota siguiente: «Hoy 13 de enero de 1438 ha sido detenido el oficial maese Alexandre Cachemarée, escribano, y por orden del señor preboste llevado al último suplicio. El cual, por ser escribano de lo criminal y llevar este Papel rojo, representando a modo de entretenimiento los cadalsos de los ahorcados, fue presa repentina de furor. Y se levantó y fue al lugar de las ejecuciones a liberar a una mujer que había sido enterrada allí por la mañana y no estaba muerta; y no sé si fue a instigación suya o de otro modo, pero por la noche fue a sus habitaciones a degollar a dos jueces del Châtelet. La mujer se llama princesa del Cairo; está presente en los campos y no se la ha podido apresar. Y el citado Al. Cachemarée confesó sus crímenes, pero no su propósito, del que no quiso decir nada. Y esta mañana ha sido llevado a las horcas de nuestro señor para ser colgado y ajusticiado, illec fina sus días»[3].
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  SIGLO XVI: LOS SACRÍLEGOS


  LOS BOTAFUEGOS[1]


  El año antes de que el rey fuese hecho prisionero en Pavía[2], hubo en el mundo grandes terrores. Porque el día de san Silvestre por la noche, entre las nueve y las diez, el cielo se volvió de color sangre; y parecía que estuviese abierto. Todas las cosas estaban iluminadas por un resplandor rojizo; los animales bajaban la cabeza, y las plantas se arrastraban por el suelo. Luego sopló el viento, y en el firmamento se vio un gran cometa; tenía la figura de un dragón llameante o de una serpiente de fuego. Y poco después se dirigió hacia los fosos de Saint-Denis, y no se lo volvió a ver.


  Pero esa misma noche, pasadas las doce, cuando la gente ya estaba acostada desde hacía cuatro horas, porque en el mes de diciembre las noches son largas, se oyó una conmoción en las calles. Y había motivo para conmoverse; porque los mensajeros procedente de Troyes, en Champaña, decían que la ciudad estaba casi totalmente quemada. Y hablaban así en la oscuridad, en la plaza de Saint-Jean-de-Grève, delante de la iglesia; unos niños aún dormidos sujetaban sus caballos; y sus cinturones, sus espadas y sus espuelas relucían a la luz de los faroles. Dijeron que el fuego duraba desde hacía dos días; el Mercado del Trigo había sido incendiado y en la calle del Campanario la gran campana se había fundido, y la Estación de vinos, y la posada del Sauvage, donde se comían embutidos recios y grasos, con vino clarete. Los incendiarios habían pegado fuego a todo con una mixtura infernal, compuesta de pólvora de cañón con azufre y pez. Nadie había podido verlos o apresarlos; y era de presumir que eran de Nápoles y que con gran misterio iban a incendiar todas las buenas ciudades del reino. Se decía que, para Navidad, París estaría lleno de morobeses[3] italianos que se apoderaban de los niños pequeños en secreto y los mataban para conseguir su sangre. Y al parecer aquellos incendiarios eran de la misma secta y confesión.


  El preboste y los regidores, vestidos con sus togas abiertas por la mitad, con los consejeros de la ciudad, comisarios de barrio, sargentos, arqueros, ballesteros y arcabuceros con sus casacas largas, salieron de inmediato llevando faroles de mano; e inmediatamente se ordenó y declaró públicamente que se haría la ronda de noche por las calles, cosa que se hizo. Y al día siguiente se llevó al patíbulo a un desconocido que se parecía a un tabernero de la calle Saint-Jacques que hubiera renegado de Dios, y que no quiso decir nada ante el lugarteniente el preboste ni ante el Parlamento. Fue subido a una mula desde la Conciergerie, con un gorro en la cabeza, vestido con un manto de paño arrugado de color pardo o ahumado, con un sayal de camelote, e hicieron su pregón en tres veces ante la gente de la ronda, a caballo o a pie, y el pueblo de París. Le dieron pan y vino ante la iglesia de Filles-Dieu, como de costumbre; y le pusieron en la mano una cruz de madera, pintada de rojo. Luego le fue quitado el gorro para que subiera al patíbulo con la cabeza descubierta.


  Y esa ejecución hecha para complacer a Nuestro Señor se llevó a cabo con diligencia y de noche, con faroles, lámparas y candelas colgadas de las puertas, y una gran ronda a pie y a caballo de quinientos o seiscientos hombres de la ciudad. No se sabía adónde ir, de miedo. Como no había costumbre de que calles y callejas estuvieran iluminadas, los pórticos, huecos de las ventanas y vacíos de piedra parecían más negros. Y de vez en cuando pasaban los arqueros agitando sus antorchas. Los pabilos brillaban en los pequeños cristales tras el toque de queda, que era una gran novedad. Las imágenes de Nuestra Señora estaban iluminadas por un farol, con una guardia especial, ya que algunos de una secta herética habían mutilado las santas imágenes en diversos lugares.


  Al día siguiente, por las calles, en las tiendas, e incluso en las barberías, se dijo que habían entrado en la ciudad cuatro o seis hombres a los que no se podía reconocer porque cambiaban todos los días de ropa. Una vez iban vestidos de comerciantes, otra de aventureros, luego de campesinos; a veces tenían pelo en la cabeza, y a veces no lo tenían. Y todos dijeron que vigilarían escrupulosamente a aquellos hombres, seguros como estaban de que no eran otros sino los incendiarios, venidos para hacer daño y crear peligro. Pero por más diligencia que pusieron, cuando salió el sol varias casas aparecieron marcadas con grandes cruces negras de san Andrés, hechas durante la noche, por gente desconocida.


  Toda la ciudad estaba enloquecida. Y por parte del rey, se hizo saber en todas las encrucijadas, al son de las trompas, que aventureros, gentes de baja estofa, falsos mendigos y vagabundos callejeros debían abandonar el lugar, so pena de la horca. Muchas gentes del común huían ante los pregoneros; y, al final, se expulsó a las afueras, por la puerta Baudoyer, a toda una muchedumbre.


  Entre esa gentuza hubo tres, Colard de Blangis, Tortigne du Mont-Saint-Jean y Philippot le Clerc, que, temiendo el rigor de la justicia real, se quedaron en el camino, fuera de la ciudad. Tenían bastante mala fama, pero peor aspecto, y temían, dado que el pueblo estaba inquieto y alterado por el terror a los incendiarios, ser asesinados por las calles. Tampoco tenían la conciencia tranquila debido a diversos testones y florines hechos con cuños no reales, por lo que habían escapado con muchas dificultades de ser quemados en el Mercado de los Cerdos.


  Estos galanes, después de permanecer así varios días en los campos, empezaron a sufrir de hambre, sed y frío; como la comarca estaba en erío, y los pájaros caían muertos por la helada (los que se habían quedado), no había ni frutos de la tierra ni caza del cielo. Entonces los galanes empuñaron sus bastones y marcharon con paso guerrero, diciendo que iban a las guerras del rey, o, si no, a las fronteras de Guyena[4], y que se veían obligados por falta de paga a vivir en la llanura y de los transeúntes.


  –Es tan cierto que voy a la guerra –decía Tortigne– como que me vienen pisando los talones veinticinco hombres de la ronda, y no miento. Y no tienen otro objetivo que alcanzarme y caminar conmigo o yo con ellos. Es gente muy educada y atenta; ya me han hecho sentar en unas sillas, muy cómodas, que tienen y que se llaman cepos.


  –¿No te han puesto a girar en la picota? –dijo Colard–. Es una moda nueva de elegir mujeres; ellas vienen a mirar, y el señor criado te vuelve hacia la cara de cada una de ellas.


  –¡Insigne alegría! –continuó Philippot–, yo estuve tres veces; y la última había elegido a una señora de buena apariencia, vestida a la moda española. Llevaba un palio de oro rizado, en la cabeza una cenefa de paño hecha de mariposas doradas, sujetando unos cabellos que le colgaban por detrás, hasta los talones, atados con cintas; un gorro de terciopelo carmesí, un vestido de lo mismo, forrado de tafetán blanco, de mangas abullonadas en lugar de la camisa, y esas mangas cubiertas de bordados de oro. La túnica era de raso blanco, recamada de plata con muchas piedras preciosas.


  –¿Y tuviste tiempo –dijo Colard– de examinar y retener en la memoria esos distintos atuendos? Mientes, por la muerte sangrienta de Dios.


  –Alto ahí, será mejor que sólo jures a ciencia cierta –replicó Philippot–. Porque el lacayo del verdugo me paró, con gran diligencia, delante de la dama a fin de que el paje de la bella de mi elección y voluntad pudiera escupirme cómodamente en la cara.


  Hablando así de sus cosas, y desplumando a la gallina sin gritar, llegaron a la frontera inferior del Poitu. Allí fingieron ser hombres de guerra hasta una iglesia parroquial, cerca de Niort. Entraron gritando y blasfemando; el cura decía una misa ordinaria, revestido con su alba. Se apoderaron de los vasos de cobre, de estaño y de plata, a pesar de lo que el cura les pudiera decir. Luego le ordenaron subir a buscar el sagrado cáliz, al menos la copa, que era de plata dorada. El sacerdote se negó. Entonces Tortigne lo amordazó con el alba, mientras Philippot se apoderaba del santo copón en el altar. Y al ver dentro de la copa el Corpus Domini, se lo comieron solemnemente entre los tres, diciendo tener hambre, y que comulgaban y se redimían del pecado que acababan de cometer.


  Luego se fueron a una mala posada, donde se daba la vuelta en la encrucijada de dos caminos. Pero al ir a beber, Colard vomitó el vino, Tortigne se quedó pasmado con el vaso en la mano y Philippot dejó caer el suyo. Se pusieron muy pálidos y, diciendo que estaban borrachos por lo que habían comido en la iglesia, cayeron alrededor de la mesa en diversas posturas. Y de repente se vio que unos chorros de humo gris, espeso, pestilente, brotaban de la garganta de Colard, de la espalda de Tortigne, del vientre de Philippot; entonces la gente se dio cuenta de que estaban ardiendo, y pronto quedaron totalmente consumidos, con las caras y los miembros negros como el carbón. Lo cual fue comentado por la gente de la comarca de distinta manera; pero está fuera de duda que estos tres galanes, que habían sido marcados para ser castigados como incendiarios, cayeron, por la gracia divina, en su propio sacrilegio: porque fueron quemados.
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  SIGLO XVIII: LA BANDA DE CARTOUCHE


  LA ÚLTIMA NOCHE


  Al hacerse viejo, Jean Notairy du Bourguet se había retirado cerca de Aix. Había vendido su tienda tras una vida aventurera, la mitad de la cual la había pasado en galeras. Siempre vestido con calzones negros y chaqueta marrón, tomaba tabaco de una tabaquera de plata ricamente decorada con blasones, frunciendo su cara seca y arrugada. Su mujer estaba tan apergaminada como él. No se sabía si estaban casados. Él sólo la llamaba «señora Bourguignon» y le demostraba el mayor respeto. Ella aún tenía unos bellos ojos negros y miraba altiva a las campesinas. Ambos vivían retirados, Jean Notairy du Bourguet había sido acusado de complicidad de asesinato en la banda de Cartouche[1]; sólo se le había podido condenar por robos. No confesaba más que una parte de ellos; pero entre dos vasos de vino blanco contaba encantado, con una voz cascada, la historia del final.


  –¡Qué hombre terrible ese Cartouche! –decía–. De día tenía una ancha cara pálida; iba magníficamente vestido, y siempre llevaba un bonito traje gris claro, con botones de plata, y una espada con vaina de raso. Pero de noche, cuando salía de caza, era pequeño, moreno, ágil como un hurón, más malo que la sarna. Fue él quien apioló a Jean Lefèvre, un soplón que lo había denunciado; le cortó la nariz y el cuello, le abrió el vientre y le sacó las tripas. A Charlot el Cantor se le ocurrió una mala idea: dejó encima una tarjeta bien escrita, con estas palabras: «Aquí yace Jean Rebâti, que tuvo el tratamiento que merecía: los que hicieron otro tanto como él pueden esperar la misma suerte». A partir de entonces, todo fue de mal en peor. Antes, merodeábamos toda la noche, con la cara embadurnada de hollín; Balagny y Limousin limpiaban a la gente demasiado rica, y a los que se quejaban se los lavaba con agua fuerte. Pero después de que destripáramos a ese soplón, había que pasar a ciegas de escondite en escondite: no era fácil; Cartouche era galante: la señora Bourguignon sabe algo de eso. Siempre tenía dos damas por lo menos, una en cada brazo, con bellos vestidos de damasco. Era molesto: había que hacerlas beber; y todos los taberneros nos vigilaban. Además, Du Châtelet, que estaba en los guardias franceses, se dejó pillar. Él y yo nos llevábamos muy bien; era un mozo con clase; pero tuvo miedo, y el ministro de la Guerra, el señor Le Blanc, se enteró de todo por él.


  »En esa época yo estaba muy preparado, y Cartouche me hacía caso. Él amaba a dos mujeres: la morenita que sufrió el tormento de la rueda y la Chevalière. Le dije: “Dominique, no podremos largarnos de aquí con tus dos fulanas. “No te preocupes –dijo Cartouche–. Todavía no nos han prendido, y si llega el momento, pequeño gascón, tú me esconderás una.”


  »Ya no sabíamos adónde ir. Todas nuestras tascas y tabernas estaban vigiladas. Les Porcherons no valían nada. Savard, en el Haute Borne de la Courtille, había invitado a las gentes de espada que nos acechaban a casa de su vecina, la señora Ory, a ir comer un pavo, con Cartouche. El tal Savard era un mal hombre, además de cobarde; sin embargo, lo habían liberado; pero ponía una vela a Dios y otra al Diablo. No obstante, era lo único seguro. Toda la banda estaba en las últimas, ahora que espiaban nuestros golpes, y todavía nos daba de comer, con buen vino, en la habitación de arriba. Dormíamos en la Courtille más a menudo de lo que bajábamos; y nos quedábamos encerrados, bebiendo y jugando a las cartas. En cuanto a Cartouche, tenía sus dos damas; Blanchard, Balagny y Limousin se comían las uñas de no hacer nada.


  »El domingo trece de octubre – lo recuerdo bien, fue un día desgraciado– subimos con las pistolas a casa de Savard. Cartouche había decidido esconder a la morena en una casa de la Maubert. Debía verse con la Chevalière allá arriba. Esa noche, el cielo estaba cubierto; lloviznaba. “¿Dónde está Du Châtelet?”, dijo Cartouche de pronto.


  »Nadie respondió nada. “Savard, ¿dónde está Du Châtelet?”, repitió Cartouche entrando en la posada.


  »El zorro de Savard sonrió, alargando su enorme cara amarilla: “Debe de estar de guardia esta noche”, dijo. “¿De guardia? ¡Para él se acabaron las guardias! –gritó Cartouche–. Ha picado en el cebo; mira, Savard, si estás con él para vendernos, aquí tengo seis pistolas, siempre quedará una para ti.” “¡Eh, eh! –dijo Savard–, no os enfadéis, Dominique, y subid a ver la Chevalière, que os espera.”


  »Subimos; la Chevalière estaba arriba. Y Cartouche se animó; mandó traer unas copas, cerramos las cortinas, encendimos las velas. Savard canturreaba mientras disponía los platos para darnos de cenar:


  
    Tengo buen tintorro sin agua


    y pan blanco,


    una puerta, una llave,


    lonfa malura dondana


    y un catre para roncar,


    lonfa malura dondé.

  


  »¡Qué traidor ese Savard! Como si no pasara nada, se había entendido con el lugarteniente de lo criminal y el ministro. Cartouche lo había amenazado para asustarle, pero no creía que lo traicionaría tan pronto.


  »Estuvimos cenando toda la noche, bebimos sin parar; Cartouche y la Chevalière se decían palabras galantes, brindaban y bebían juntos.


  »Hacia el amanecer, cuando íbamos a acostarnos, hete aquí que llegaba maese Flamand. Su cara grasienta estaba lívida de terror. “Eh, vosotros –dijo–, han apresado a Du Châtelet. Su capitán lo sabe todo. Ha dicho que nosotros habíamos destripado a Jean Lefèvre. Capitán Dominique, estáis perdido.” “¡Bah, bah –dijo Cartouche–, si Du Châtelet ha cantado, ya nos ocuparemos de él. Si quieres, Flamand, vete, nosotros nos hemos visto en otras peores. En la hostería de Soissons, creía que me apresaban: me escabullí de la ronda. ¡Por todos los diablos!, ¿vamos a dejarnos cercar en la Courtille? ¡Vamos, vamos! Flamand, escondeos bien; nosotros nos quedamos.”


  »Seguimos bebiendo, pero con menos entusiasmo. Jugábamos a las cartas sobre las mesas grasientas; pero yo no tenía la cabeza en el juego. Cartouche se excitaba. Alguien llama a la puerta. Era Saint-Guillain, con los pelos de punta, colorado y borracho. Entre hipos cuenta que venía la ronda, que una compañía estaba de camino con órdenes del ministro; sin embargo no se veían soldados por ninguna parte. De un puntapié lo tiró por las escaleras y, furioso, volvió a las cartas. Pero sus ojos se desviaban hacia el fuego, y miraba a menudo a la Chevalière.


  »Llegó la noche, y Savard nos subió ron. Los pequeños cristales enmarcados en plomo tintineaban con la lluvia, y las ráfagas silbaban en las junturas de las puertas. Charlot el Cantor se enrolló en su capa y se metió en la cama. Balagny y Limousin bebían sus copas junto a la chimenea. Cartouche dejó de besar a su Chevalière y se volvió hacia ellos: “Eh, amigos –dijo–, ¿qué hacemos? Esos diablos no se atreverán a venir a prendernos aquí”. “A fe, capitán –respondieron los otros–, tú dedícate a lo tuyo. Nosotros bebemos vino y esperamos.”


  »Entonces Savard hizo subir a Ferrond, el brazo derecho de Cartouche. Éste dijo tranquilamente que Du Châtelet venía con una tropa vestida de gris, con los alguaciles de Bernac, la Palme y Languedoc, pero que no llegarían antes de las once de la mañana. No eran más que las ocho y media. La luz de invierno aún estaba baja. “Bien –dijo Cartouche–, esta vez en serio. Ferrond, tú bajarás a vigilar en la calle Blanche; Balagny y Limousin, vosotros estáis borrachos: no serviríais para nada; seguid bebiendo junto a la chimenea y preparad las piernas. –Luego, volviéndose hacia mí y pasando el brazo alrededor de la cintura de su amante–: Pequeño Gascón –dijo Cartouche–, pequeño caballero, os tengo por noble y generoso; aquí tenéis a la Chevalière, os la confío; por favor, cuidadla bien; y acordaos de devolvérmela cuando vaya a buscarla. Pero antes, bella Chevalière, quiero hacerte mi esclava: sólo serás mía. Voy a ponerte una marca que te hará serme fiel.”


  »Sacó el cuchillo y la marcó en el hombro con la primera letra de su nombre. Brotó la sangre, la Chevalière se mordió los labios, con lágrimas en los ojos, pero no dijo nada.


  Cuando Jean Notairy du Bourguet llegaba a ese punto, la mirada de la señora Bourguignon brillaba con un fulgor repentino; luego se ponía a sollozar en su pañuelo de batista.


  –Entonces –continuaba– tomé a la Chevalière y bajé rápidamente. Savard estaba en el umbral y parecía esperar. Cuando escapábamos por detrás, oí unos pasos pesados y la voz de Du Châtelet. «¿Hay alguien ahí arriba?», preguntó. «No», dijo Savard. «¿Está ahí Pequeño?», continuó Du Châtelet. «No, dijo Savard». «¿Y están las cuatro mujeres?» Sí, ellas sí», respondió el traidor.


  »En ese instante se oyó un ruido de mosquetes golpeando los peldaños de la escalera, y supe que las cuatro mujeres eran Blanchard, Balagny, Limousin y Louis-Dominique Bourguignon, que era el falso alias de Cartouche: era la contraseña de la ronda, y estaban pillados. La Chevalière lanzó un grito, y me la llevé.


  »La puse en lugar seguro. Fui apresado después y condenado a galeras. Dicen que Cartouche fue supliciado en la rueda y descuartizado en vivo; no me lo creo: un hombre como él no puede morir. Se escapó y volverá un día a pedirme a su amante. Y yo, Pequeño Gascón, palabra de caballero, le he guardado fielmente a su Chevalière, ¿no es así, señora Bourguignon?


  Entonces la viejecita apergaminada levantaba sus bellos ojos todavía bañados en lágrimas, se apartaba la gorguera y mostraba su hombro izquierdo, blanquísimo. Justo encima del seno se veían dos cicatrices empalidecidas dibujando los burdos contornos de una D y de una C. Era portadora de la última cuchillada de Cartouche.
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  LA REVOLUCIÓN: LOS QUEMADORES[1]


  FANCHON LA MUÑECA


  Conocí a esa joven en 1789. Y a pesar de los terribles acontecimientos que me privaron de mis bienes y de mi patria, a pesar de los quince años pasados en esta ciudad de Alemania donde llueve sin cesar, donde tengo frío y hambre, su recuerdo sigue causándome una turbación extraña. Me gusta imaginarme, en medio de las chicas rubias de piel enrojecida y pechos caídos que me rodean, su forma graciosa, sus miembros vigorosos, su negra cabellera y sus ojos llenos de sombra. Tenía una voz dulce y burlona, unos modales encantadores. Era una joven muy por encima de su condición. Aquí las sirvientas de posada lamen a lengüetazos tu vaso y te aplastan en la boca sus labios llenos de pellejos al darte de beber. Pero aquella bonita remendona había frecuentado la buena sociedad; mejor que cualquier otra habría podido figurar con distinción en la Ópera, en el ballet; se hubiera hablado de ella en el Café de la Régence[2]. Prefirió llevar una vida oscura perdiendo a los que amaba.


  Cierto, durante mucho tiempo creí ser el hombre de calidad que ocupaba sus pensamientos. Yo tenía una figura agradable, ojos bastante hermosos, una sonrisa pérfida; mis piernas estaban bien torneadas; ¿y no es eso lo que seduce a una remendona? Mi amor se debe a las mallas de mis medias de seda, en un puesto que encontré en la calle Saint-Antoine, con una copla alegremente canturreada:


  
    En los Guardias Franceses[3]


    tenía yo un enamorado…[4]

  


  –¿De verdad? –dije yo–: su uniforme es muy bonito.


  –¡Ah!, señor –continuó la bella remendona–, me enloquece… No crea que tengo chulo… ¡A Dios gracias, La Tulipe no come de ese pan…! Señor, tiene una malla rota en la pierna.


  –Por favor –respondí–, ¿voy a permitir que una mano tan bonita?…


  –Señor –dijo la remendona levantando la aguja–, no soy más que una chica corriente.


  Y se ruborizó. Mientras cogía los puntos y su ligerísima mano rozaba mi pantorrilla, le hice contar sus amores. Le dije que era inconcebible que una belleza tan deslumbrante no hubiera encontrado adoradores; que el guardia francés La Tulipe podía ser muy buen muchacho, pero que debía oler a pipa y a vino barato. Un sombrero de encaje, una falda con volantes de bello damasco, cintas para emperifollar el conjunto; algún pequeño brillante de valor en el dedo, algún par de perlas en las orejas, y el excelente La Tulipe se iría a contar sus penas al tambor La Ramée mientras bebían un trago de vino peleón.


  Pero Fanchon –ése era el nombre de la bonita remendona– sacudía la cabeza riendo. Esta joven me pareció una especie de rareza filosófica, una especie de hada Diógenes que quería permanecer en su tonel mientras el mundo seguía la corriente. Se me ocurrió la idea de hacerla hablar: lo hacía con un lenguaje muy bueno; aunque remendona, no tenía el terrible acento de Les Halles y su gusto se había refinado con algunas lecturas, cosa que me sorprendió.


  Pocos días después, tuve el cuidado de rasgarme de arriba abajo la media para volver a ver a Fanchon la remendona. Tenía los ojos enrojecidos y apenas respondió a mis palabras. La acosé a preguntas; por fin confesó que La Tulipe me había visto con ella.


  –Me pegó, señor –me dijo sollozando; y al oír esa frase, que su viva emoción dejó escapar, me dio a entender toda la influencia que el horrible La Tulipe tenía sobre aquella bonita joven.


  »Son los otros los que le enseñan –continuó mi tierna remendona–: él no tiene más rencor que un cordero.


  No pude dejar de sonreír.


  –¿Cómo? –le dije–, ¿un cordero entre los guardias franceses?


  –Os burláis, señor –prosiguió la bonita remendona, enjugándose los ojos con un pañuelo fino–; pero La Tulipe canta muy bien, sus camaradas se lo llevan a la taberna, y yo tengo que soportar las lecciones que le dan.


  Traté de consolar a Fanchon. Le hice ver su imprudencia, porque no había duda de que su amante cedía a esas incitaciones. Los otro soldados lo llevarían a casa de alguna ramera, y Fanchon pagaría las consecuencias. Se ruborizaba y palidecía sucesivamente al ver que yo hablaba en serio. A la caída de la noche, la bonita remendona dejaba su tenducho con dos lágrimas en los ojos. En cuanto a La Tulipe, no le avisó de su traición. ¿Hubo desde entonces alguna segunda intención? ¿Estaba preparado todo aquello? ¿Fui yo la víctima de una comedia cruel? Podría creerlo… y sin embargo…


  Durante dos años, fue Fanchon la Muñeca. Yo había elegido un nombre de tufo republicano; mis precauciones eran infinitas; mis arrendatarios pagaban a hombres de paja que me hacían pasar por «ciudadano». Toda mi familia había cruzado la frontera; me instaban a partir.


  Me quedaba por Fanchon la Muñeca. Llevábamos una vida feliz, nos tuteábamos. Íbamos a hermosas fiestas y a deslumbrantes bailes. La máquina de Guillotin hacía estragos, pero mi corazón estaba lleno de un olvido radiante. Mis amigos de diversión dieron a mi bonita remendona el nombre de Fanchon la Muñeca. Era delicada y estaba llena de afectación, y parecía amarme más que a nada en el mundo. Pero había una persecución que me inquietaba mucho. No podíamos salir sin que nos escoltara, a unos pasos de distancia, un guardia nacional delgado, alto, con una terrible nariz aguileña. Era La Tulipe. Unas veces, aquel hombre nos miraba burlonamente cuando estaba sobrio; otras, se precipitaba hacia nosotros insultándonos, si había bebido. A menudo, Fanchon volvía temblando de casa de una amiga, y me decía, con su linda cara alterada, que acababa de ser perseguida en plena calle por La Tulipe, que blandía una larga navaja. Otras veces nos acechaba desde las tabernas de las esquinas de la calle, sentado a la mesa con gentes de mala reputación. Por la noche, Fanchonnette se despertaba gritando de terror: no era malo, decía ella, pero quería hacerle alguna jugarreta, porque lo había dejado. ¡Ay!, ¿iría a perseguirla siempre? Algunos años antes, hubiera podido librarme fácilmente de aquel hombre; hoy, él era mucho más mi amo que yo el suyo.


  Sin embargo, el dinero que yo le daba a Fanchon desaparecía rápidamente. No hacía gastos exagerados, pero a mediados de mes ya la encontraba en apuros, y el final de mes la sorprendía implorándome.


  –¡Qué desdichada soy! –lloraba la bonita remendona–, ¿cómo quiere, señor, que llegue con lo que me dais? Estaba mas tranquila y era más alegre con la aguja en la mano! –Luego, recuperándose–: ¡Ah!, ¿qué sería de mí si vos me abandonaseis? Tendría que ceder al horrible La Tulipe, y ese monstruo me mataría.


  Aquellas lágrimas me asustaban y me daban lástima; y yo lloraba con la pobre Fanchon.


  Una noche, cuando volvía del teatro, entreabrí, antes de meterme en la cama, la puerta de la cocina. Un delgado hilo de luz se filtraba por debajo de la puerta, y me parecía oír un rumor de voces. Por la abertura vi la espalda azul y las solapas rojas de un guardia nacional sentado en la mesa; sus piernas se balanceaban; y cuando volvió la cabeza hacia la luz, reconocí la cara morena y descarnada de La Tulipe. Fumaba en una pipa de terracota blanca y bebía vino directamente del jarro. Fanchon la Muñeca, mi bonita remendona, de pie ante él, con las manos cruzadas, lo miraba sonriendo, con las mejillas coloradas y la mirada excitada.


  Apoyé la oreja en el marco de la puerta, y esto es lo que oí. El guardia nacional decía, después de un buen trago del jarro:


  –Fanchon, tu vino es bueno; y yo tengo vacío el vaso. Piensa en lo que te he dicho. Necesito dinero para mañana. El señor marqués te lo dará, o hablaremos de él a las autoridades –el bribón estaba borracho–. Vamos, Fanchon, echemos un baile, te levanto como una pluma. Quiero…


  
    Beber otra copita


    de ese vino tan dulce.


    Quiero beber a Fanchonnette,


    bebamos a la salud de mi fulana.


    Besémonos tiernamente,


    ¡niña mía!


    ¡Déjame en paz!

  


  Besó a mi bonita remendona en los labios, vació su pipa dándose golpecitos en la uña, escupió contoneándose y, ya de pie, se dirigió hacia la puerta. Yo apenas tuve tiempo de huir hacia la escalera: el miserable me hubiera denunciado.


  –¡Cruel, cruel Fanchonnette! –decía yo pensando en su traición–: ¡Y por esto he sufrido tanto, he perdido tanto! ¡La Tulipe, un criado que huele que apesta! ¡Ah!, Fanchon la Muñeca, ¿por qué haberme amado, por qué haberme hecho derramar lágrimas?


  Cuando acababa estas palabras, entró la bonita remendona. Lanzó un grito de sorpresa, vio mis lágrimas y, temblando, lo comprendió todo. Quiso hablar; mi mirada indignada la detuvo.


  –Sí –terminó diciendo–, voy a reunirme con el que me ama. A remendona, guardia nacional.


  
    Besémonos tiernamente,


    ¡niña mía!


    ¡Déjame en paz!

  


  Me quedé aterrado mientras ella salía sonriendo graciosamente. Lloré lágrimas amargas durante toda la noche; pero por la mañana, al levantarme, los republicanos vinieron a detenerme. Sin duda la cruel joven me había denunciado. No lo supe jamás. Ya he contado en otra parte cómo escapé milagrosamente, cómo conseguí pasar la frontera y reunirme con mis padres en Dresde. La Providencia no fue ajena a mi destino, pero castigó con severidad a la traidora Fanchon.


  Me enteré de su suerte del siguiente modo: el año VIII de la nueva era, ejecutaron en Chartres a un grupo de terribles bandidos que asolaban la campiña[5]. Entre los jueces se hallaba un amigo nuestro que vino a vernos a Alemania. Me dijo que había quedado muy conmovido por una bella joven que vivía con aquella gente y que se llamaba Fanchon. Había ayudado a denunciar a sus cómplices; el teniente Vasseur se había enamorado de ella. Pero su única intención había sido conseguir apresar a un hombre alto, delgado, de nariz aguileña, que había sido soldado. Aquel hombre parecía haber sido su enemigo o su amante: porque su furia era la de una mujer celosa. Tan pronto como aquel «quemador» fue apresado, aquella extraña Fanchon desapareció.


  –¿Y el hombre de la nariz aguileña? –pregunté a mi amigo.


  –¿Él? Fue a jugar a la bola a la plaza mayor de Chartres.


  Ése era el nombre que aquellos bandidos daban a la guillotina.
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  PODÊR


  Se llamaba Jean-François Podêr, o al menos ése era el nombre que aparecía en su cartilla. Los compañeros lo llamaban Jean-Marie Nigousse. Tenía unos ojos claros, grises, sin fondo, una nariz achatada y unos dientes puntiagudos; rechoncho y ancho de espaldas, caminaba como un pato. Por lo general, no hacía nada, tirado en su cama que, por ser el más antiguo, había empujado hasta el rincón del dormitorio. Con frecuencia faltaba a la revista de la tarde: es que se había ido de juerga. Se quedaba cinco días y volvía al sexto, antes de que lo declararan desertor. Al volver, se ponía un pantalón de arpillera, camisa de fajina, gorro, e iba en busca del ayudante de la sala de partes. Al día siguiente, ya estaba borracho a la hora de barrer, porque siempre hallaba el modo de que le llevaran al calabozo una jarra de vino de la cantina, y gratis. En el mazarot[1], tenía su rincón, su manta y su trozo de tabique; y bajo el desnivel de madera que sirve de almohada, su petaca de tabaco, un salchichón y una vela. Cuando el suboficial le quitaba el suministro, levantaba una baldosa y excavaba otro hueco para las provisiones.


  Era amigo del trompeta Guitô, que casi no hablaba francés, un moreno flacucho de incipiente bigote. A menudo, por la noche, cuando se apagaban las luces, los dos se quedaban hablando de su tierra, sentados en una cama, con las piernas colgando, Guitô de pie, Podêr a horcajadas en el travesaño, con una escudilla de rancho entre los muslos. Me hice amigo suyo una noche que jugamos a atrapar de una dentellada una patata colgada de la tabla del pan, con una vela plantada en medio. Guitô la mordió en vertical, con su risa bretona:


  –Tú pagar la botella de ron; yo beber como una vaca.


  Y después de la botella, saltamos el muro. Con el coche de la cantina, una cuerda de forrajes atada a la galería exterior, lo hicimos enseguida. Fuera de la verja del cuartel, pasamos a la sombra de la garita, lejos del farol del puesto, y luego a lo largo del muro. Y en marcha hacia la Vigne en fleur, para jugar al tres siete[2], beber ron, trabajarnos a la plana mayor y mirar a la criadita.


  Cuando el regimiento partió de campaña, Podêr y yo tuvimos que hacer el camino a gatas. El sol de julio pegaba duro; nuestras caras rojas y mojadas estaban cubiertas de placas de polvo blanco. Era un polvo fino que nos ponía pastosa la lengua y «bullía» bajo los dientes. Entonces Podêr me «dio un golpe en el bolsillo», dicho de otro modo, me birlaba la pasta de tasca en tasca para beberse unos tazones. Y se convirtió en mi devoto amigo. El bueno de Podêr había trajinado mucho. Había recorrido a golpe de zapatos muchos caminos y dormido en las cunetas con el culo al aire. Había «zampado» un poco de cualquier manera, unas veces poco, otras nada.


  –Mira, muchacho –decía–, los vagabundos no tienen suerte. Hoy hay maquinistas para llevar a la gente en vagones, los golfos ya no van al campo. Me gustaría entrar en el comercio. Cuando la pequeña haya dejado de servir, tendremos un carromato.


  La pequeña trabajaba de sirvienta en un castillo cerca de Quimperlé. Los señores eran muy avaros y casi nunca le daban de comer: unas pocas gachas de vez en cuando. Gente que tenía tanta instrucción era gentuza.


  Podêr me contaba esto mientras me enseñaba a jugar al foutreau, un juego terrible que había aprendido no sé dónde. El señor Foutreau dirige el juego mediante un pañuelo con un grueso nudo. Cuando alguien insulta al Rey Mayor o a otras figuras venerables de los naipes, el representante del señor Foutreau exclama:


  –¡Quince buenos golpes al señor! ¡Cuatro golpes ligeros al señor! –y tras este castigo, que fija como él quiere–: Honor al señor Foutreau, ¡y siga el juego!


  Más tarde supe que el foutreau se jugaba en la banda de Cartouche. Podêr era extraordinariamente fuerte en él. Las pandillas de los mozos de campo que se dedican a robar a los campesinos le habían dado una sólida educación.


  Con frecuencia dejaba de jugar y pensaba durante un momento; murmuraba: «Cuando la pequeña haya dejado de servir»; luego, recuperándose: «Honor al señor Foutreau, ¡y siga el juego!».


  Aquel carromato era su sueño. La felicidad compartida en la noche oscura, en el campo, bajo la lona que tiembla, con una mujercita que uno estrecha contra el cuerpo. Sin contar con que se puede salir ganando en la partida. Una noche, en el campamento, me tiró de los pies por debajo de la tienda; estaba terriblemente borracho.


  –La pequeña ha llegado –me dijo entre hipos–; está en la tasca de la tía Legras; ¿quieres venir a verla?


  La taberna tenía un suelo de tierra batida; allí gruñían dos lechones; la sidra espumosa se sacaba directamente del tonel. En el hogar, acurrucada, había una pequeña bretona de pómulos salientes, pelo enmarañado y pequeña estatura; levantó tímidamente hacia mí sus grandes ojos negros.


  –Has vuelto a beber, Jean-François –dijo rodeándole con sus brazos–. ¡Malo!


  Y entonces Podêr le susurró unas palabras muy bajo, y se sentó a su lado. Yo bebía sidra en un cuenco de loza pintada, mirando a la tía Legras y a los lechones.


  Cuando salimos bajo las estrellas, Podêr me decía:


  –Es guapa la pequeña, ¿verdad? Pero no me atrevo. Va a volverse al castillo: todavía no es el momento de largarse. De todos modos, tendremos un carromato.


  Y a lo largo del camino, al claro de luna que recortaba entre los setos grandes placas de sombra sobre el polvo blanco, Podêr me hablaba de la pequeña y de la vida que llevarían.


  –¡Se acabó lo de correr mundo! Tendremos nuestra casa en el cacharro, ¿no es cierto?


  A la tarde siguiente, Podêr se había ido de juerga. Luego, entró en prisión. Algunos días lo vi con la escoba en la mano, el gorro ladeado, detrás de la carretilla. Hizo marchas forzadas con el equipo a la espalda, desde el campamento hasta el cuarto.


  Y luego, una noche, me desperté en mi cama, con el resplandor de una vela en la nariz. En el círculo de la luz vi la cara de Podêr, cubierta de manchas rojas con dos ojos brillantes.


  –Dame cien sous, amigo, ¿quieres? –murmuraba–. Nos largamos con la pequeña.


  Maquinalmente metí la mano bajo el uniforme y le tendí el dinero. Luego, al darme la vuelta, oí los pasos de Podêr bajando despacio la escalera. Pensé: «Me ha sableado». Luego, al volver a dormirme, creí ver correr sobre el blanco camino, a la luz de la luna, a Podêr y a su pequeña sentados uno junto al otro, en la banqueta de su carricoche. El caballito que trotaba delante sacudía sus dos penachos, y la sombra fugitiva del carromato corría a lo largo de los fosos. Y el vagabundo y su amiga eran felices bajo la bamboleante lona. Nunca más volví a ver a Jean-François-Marie Podêr.
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  LAS BODAS DE ARZ


  Mi caballo y yo habíamos llegado a la punta extrema que se hunde, por debajo de Bader, en el mar del Morbihan. Mi animal aspiró el aire salado, alargó el cuello y se puso a arrancar los escasos brezos que crecen en las hendiduras de las rocas. Por debajo de nosotros, el cerro descendía en afilada lengua hasta ras del agua. Eché pie a tierra y, llevando a mi caballo de la cabezada, busqué una caseta para atarla. Un raquítico vallado donde vegetaban algunas hierbas roídas se dibujaba algo más abajo, con una desvencijada cabaña; até mis riendas a una anilla oxidada y empujé la puerta, cuyo picaporte colgaba. Una vieja vestida de negro se levantó de un camastro donde estaba recostada. Cuando quise hablarle, me dio a entender por señas que era sorda y muda. Me señaló su ropa negra y comprendí que era viuda; no había ningún hombre para buscar agua para mi caballo. Las campanas tocaban a vísperas a lo lejos: ella iba a la ciudad para renovar su provisión de rapé, en una tabaquera cerrada con una correa de cuero. Pero, de todos modos, mi caballo se quedaría por la tarde a la sombra, en la choza, si no se peleaba con el cerdo, única criatura viviente en los alrededores.


  Entonces bajé despacio hasta el pequeño espigón de bloques de roca para esperar al barquero. Al otro lado de la capa de agua que venía a lamer los guijarros se extendía la isla de los Monjes con sus peladas praderas y sus muros de piedra seca en ruinas. En el fondo se veía puntear las casas grises y un trozo de campanario. El calor del día se templaba un poco; una calma deliciosa me invadía cuando oí crujir las algas secas. Era una niña que bajaba por el espigón; podía tener quince años. Tenía el rostro curtido y cubierto de pecas; llevaba el pelo sujeto por una pañoleta; un trozo de cinta sin brillo revoloteaba en su blusa abierta, y se arrastraba con dificultad con sus pies desnudos en dos gruesos zuecos. Posó sobre un montón de mejillones violetas un hatillo envuelto en una arpillera, se quitó los zuecos y sin mirarme hundió los pies en el chapoteo de las pequeñas olas. El barquero se acercaba, empujando su barca con un gran bichero. Cuando hubo arribado, ella embarcó enseguida y se sentó en la proa.


  Arriba, mi caballo había pasado el penacho por el hueco de la puerta y respiraba el aire tibio relinchando. El marinero, escupiendo tabaco de mascar, me señaló a la niña y guiñó el ojo. Ella tenía la cabeza inclinada hacia el fondo del mar del Morbihan, hacia la isla de Arz, donde dos molinos hacían girar sus aspas. En el otro lado, Gavbr’innis encorvaba su grupa sobre sus grutas esculpidas. El mar, reflejando el cielo azul, rodeaba con sus brazos las islas llenas de verdor; bandadas de alondras de cola pálida surcaban el aire.


  La isla de los Monjes está frente a la isla de Arz. Los días de Perdón, dos líneas de velas blancas serpentean sobre el agua para ir a Arz y volver. Sólo esos días las chicas de la isla de los Monjes cambian sus vestidos y su capucha negra por chalecos bordados y cintas de terciopelo con lentejuelas. Los hombres que van a la sardina con los pescadores de Ethel y de la isla Tudy las llevan a bailar con las chicas de Arz. Las de la isla de los Monjes tienen la piel fina y blanca, las manos afiladas, los ojos negros y el pelo rubio; se dice que una colonia de españoles se abatió antaño en el archipiélago. Las chicas de Arz son morenas, vivarachas y risueñas; siempre llevan un traje célebre en la región. Les gustan las tiernas rubias de la isla de los Monjes, que sólo se quitan sus velos negros los días de fiesta; los novios llevan a sus novias a Arz antes de la boda.


  Durante el camino hablé con mi pequeña compañera, y para aliviarla puse su hatillo en la punta de mi sable y mi sable sobre mi hombro. Atravesábamos largos corredores entre las tapias de los campos y las estrechas callejas del pueblo; las pálidas jóvenes encapuchadas nos espiaban a escondidas; perros silenciosos levantaban hacia nosotros sus hocicos ventores.


  Me contaba cómo había viajado, desde que tenía memoria, por la tierra bretona, primero con su madre, luego con un viejo de párpados enrojecidos. Había acampado con los mendigos en el campo de los Mártires, por la parte de Sainte-Anne-d’Auray. Muchos de ellos vendían rosarios y medallas de la Virgen. Entre ellos hablaban una lengua desconocida y se peleaban por la noche, alrededor del puchero, y para dormir en el heno. Cuando encontró un cochecito y dos perros uncidos a un collar para arrastrarlo, el viejo la había dejado para ir a mendigar con sus alforjas y su bastón hacia Karnak y Plouharnel, adonde van los ricos extranjeros. Ingleses que viajaban en un gran coche, parecido a los carromatos de los saltimbanquis, le habían dado de comer algunos días, hasta Saint-Gildas-de-Rhuys. Después, había vagado por los caminos; los chicos y las chicas se burlaban de ella, por sus pecas. Un día le habían dicho que encontraría novio en las bodas de Arz, pero que debería tener mucho cuidado. En la isla de Arz sólo hay chicas; a la que se quiere casar hay que hacerle comer siete serbas antes de que maduren, y la chica se convierte entonces en chico.


  Entonces le dije que en la isla de Arz se reirían de ella y que las chicas sólo iban con las de la isla de los Monjes. Pero ella sacudió la cabeza.


  Bajábamos hacia la plaza; los barcos se balanceaban, acunados por las olas, y se oía el ruido de las risas, como el de las piedras sobre el agua. Tumbado en la playa, un zuavo[3] esperaba al barquero; era joven, ágil e imberbe; precisamente de regreso a Auray, con un permiso de tres meses, había llegado demasiado tarde para la reunión de Arz: todas las chicas se habían ido, y los barcos ya volvían. Una barca atracó cerca de nosotros; una bella rubia con blusa roja descendió toda acalorada, con su compañero; el zuavo se levantó despacio y la miró suspirando. Con la mano se ahuecó el pantalón y se sacudió las polainas, guiñó un ojo a mi pequeña amiga y embarcó. Ella saltó con tal rapidez a la canoa que no tuve tiempo de devolverle el hatillo, que pendía de mi sable. La llamé desde la orilla; pero la brisa que hinchaba la vela se llevó mis gritos. Seguí viéndola un buen rato todavía; descansaba sus fatigados pies sobre una banqueta, y el zuavo había extendido su chaqueta azul de flores púrpura sobre sus piernas desnudas.


  En la isla de Arz el sol poniente bordeaba los molinos de una línea roja. Los barcos volvían uno a uno trayendo a las muchachas agotadas; yo seguía con la vista mi vela blanca. Vi dos puntos que subían despacio por la grisácea playa de la cala; sin duda el zuavo sostenía a mi amiga por el talle; y como el ángelus sonaba con pequeñas campanadas en la bruma del atardecer, me pareció que los que se burlaban de ella no habían engañado a la mendiga y que las campanas de la isla de Arz tocaban el carillón de sus bodas.
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  PARA MILO


  Voy a deciros lo que soy: un hombre muy tranquilo que vive de un poco de dinero que gano en mi comercio. He aprendido política con los viejos compañeros que juegan a los bolos, al atardecer, junto al puerto, y, si he entendido bien, debo de ser un burgués. Seguro, tengo algunos bienes, y dos niños que bostezan al sol, y una buena mujer a la que amo desde el fondo de mi corazón; es cierto, me fumo mi pipa en el banco de asfalto a la izquierda de mi puerta, tengo tabaco en la tabaquera, como un señor, y si no relleno mi horn butun[4] de la misma forma que los demás es porque me falta el brazo derecho. Por eso es mi mujer la que escribe por mí; pero yo miro por encima de su hombro, y veo si pone todo tal como yo lo digo. Soy un poco puntilloso para esto; también miro en la alcaldía para ver si el secretario del señor alcalde escribe exactamente lo que digo cuando doy mi opinión. Si la gente de la región me ha enviado al consejo, no quiero engañarles sobre sus asuntos; tampoco quiero engañar a mi hijo, cuando lea esto más tarde, después de sus años de escuela, mi hijito que me mira, con el trasero en el orinal, chupándose el dedo.


  ¿Por qué cuento mi historia? Es una idea que se me ocurrió como voy a exponer. Los amigos pretenden que un burgués está a gusto sin haber trabajado, que se come como si dijéramos el pan que los demás hacen, que ha nacido con buena estrella para comer rancho mientras los que se fatigan rebañan los pucheros vacíos. Al terminar el día, cuando me acuesto en mi camastro, sobre un buen colchón relleno de varec que huele bien, y miro la tienda a la luz de la vela, a veces me pregunto por qué soy feliz, rico, estoy a salvo con mi buena mujercita, tengo un guapo niño que va para los cinco años y una joven señorita que adopta modales de diez, aunque sólo tenga dos, mientras que hay pobres vagabundos que recorren los caminos desgastando las suelas y duermen al fresco con una almohada de zapatos claveteados. Estas ideas me asaltan a menudo antes de soplar mi candela (tenemos muchas velas, pero mi mujer las guarda para los clientes). Hay una especie de mirilla entre la habitación y la tienda, justo encima del mostrador; veo hasta la calle entre los paquetes de mijo que cuelgan del techo con las salchichas ahumadas y el bacalao seco, hasta los pequeños tarros con bolitas rojas, blancas y azules, los cromos y las pipas de caramelo y los petardos atados con cuerda, y los arenques ahumados que muestran su vientre reluciente como un chaleco de oro en una levita verde, y los ovillos de cordel amarillo, y las mechas de azufradas para encender, empaquetadas en nudos como tripas anaranjadas de pescado. Todo ello está medio en penumbra; el viento que pasa por debajo de la puerta hace temblar un poco la llama roja de la luz; y por eso un hilillo de humo lame la viga del medio; y por encima de la cofia blanca de mi mujer veo relucir los bordes de todas las cajas de estaño. Se diría que la tienda está llena de oro y de plata; mijo de oro pálido en el techo, y embutidos de oro rojo, arenques de oro amarillo y de oro verde, escobas nuevas con cabellera de paja dorada, caramelos de oro transparentes y naranjas de oro macizo; y también bellas cajas de plata donde hay café, pimienta y canela, cacerolas brillantes como monedas nuevas; todo eso alegra el corazón.


  A ella yo no le decía nada cuando estábamos arrebujados bajo la colcha, en las noches de viento, cuando uno se acurruca contra los bordes de la cama y contra la tibia pared. Era entonces cuando más me oprimía el corazón todo eso. Desde nuestra casa se oyen muy bien las grandes olas que rompen, y a veces, de día, cúmulos de niebla llegan hasta la mesa cuando el viento es del oeste. Es un ruido que saca los pensamientos tristes del fondo de uno mismo y te los echa encima sin que puedas librarte de ellos; hasta el punto de que, aunque fueran amargos como la hiel, tendrías que seguir rumiándolos durante horas. Y si no le decía nada a mi mujer es porque habría dado la impresión de reprocharle todo el bien que ella me había aportado. Porque mi mujer es inteligente, y astuta, y sabe calarte, y con el rabillo del ojo ella veía que las cosas no iban como deberían ir; una mañana me mira un rato y luego me dice:


  –Mathurin, ¿no quieres decirle a tu Jacquette lo que te pasa?


  Justo cuando me doy la vuelta, la veo sonreír, con dos hoyuelos en su mentón, y eso me recuerda la sonrisa de la primera vez; pero paciencia.


  Todo eso me emociona, y la estrecho contra mi corazón –puedo hacerlo bien con mi brazo izquierdo–, y le contesto:


  –Sí, Jacquette, no te preocupes, voy a explicártelo. No quiero que más tarde el muchacho se crea hijo de un tendero burgués que nunca hizo nada en su vida más que meter café en un molinillo y echar aceite de adormidera en las alcuzas; nunca querría trabajar; no sería un verdadero bretón. Y hasta yo mismo pienso a menudo en los pobres vagabundos de los caminos.


  ––Pero ¡cómo!, Matthô –grita Jacquette dejando la media que estaba tejiendo–, ¡estás loco para pensar en cosas como ésas! ¿Quién mejor que tú ha merecido vivir tranquilo, con su mujer y sus hijos, y con pan en la repisa para los siete días de la semana? ¿Acaso hacemos mal, si tenemos los medios, por comer? Si hay un trozo de tocino en nuestras patatas es porque podemos cortarlo de la pieza que cuelga ahí arriba; no pedimos a los demás los huevos que ponen nuestras gallinas, y Milo tiene sus calzones todos los días de Dios. ¡Jesús!, rompe los calzones, pero tenemos agujas e hilo, y dedos para remendarlos. Aunque, por un lado, tienes razón. Nadie en el mundo más que yo sabe lo que has hecho; y es necesario que Milo aprenda que las alondras no caen asadas en la boca, que has sudado y te has esforzado para ser feliz, querido mío, y que en ello te has dejado un brazo. Es preciso que, un día, Milo pueda acordarse de que su padre ha trabajado duro, y que, de otro modo, él no comería estofado tres veces a la semana ni tendría un cerdo en el saladero. La burguesía es un mal, Matthô, cuando no se merece; pero cuando uno ha dado un poco de su vida para ganarse un hogar, nadie tiene nada que decirte. Y mi opinión, Matthô, es que has puesto en peligro tu vida, y que has escapado del peligro de muerte, y que si ya no puedes cortar los leños de madera en el arsenal es porque los prusianos cortaron el brazo que sostenía el hacha. Y ya que tú no puedes escribir tu historia, me la contarás tal como los dos la conocemos, pero con las palabras que tú conoces mejor que yo, y yo la copiaré en un cuaderno para que Milo pueda leerla un día.


  Aquí debo decir que abracé a mi mujer; tiene mejillas sonrosadas como una manzana colorada. Aunque esto no quería ella ponerlo en el papel; dice que la haría ruborizarse. Pero quiero que todo el mundo sepa que la amo muchísimo; la recompensa por mis sufrimientos es mi mujercita Jacquette. Voy a explicaros cómo hacemos para escribir. Yo paseo por la habitación fumando mi pipa; Jacquette escribe en la mesa; mi pequeño Milo nos mira con sus ojos redondos, y nuestra Marianne ronronea dulcemente en su cuna de mimbre; tiene una preciosa cara regordeta, y sus ojillos, como los agujeros de un zarcillo, están cerrados. Si Dios quiere será una hermosa chica. También tenemos una estufa, y castañas asándose; Jacquette mordisquea alguna de vez en cuando para descansar, y tampoco está prohibido refrescarse el gaznate con un buen tazón de sidra. El suelo ha sido lavado con jabón; hay grandes vetas oscuras entre los nudos de la madera de pino; alegra el corazón tener una habitación limpia; y el aire huele bien por las especias de la tienda.


  Quiero empezar diciendo por qué no serví en la flota.


  En Port-Navalo apenas vamos a la pesca de altura. Los de la región más baja, del lado de La Turballe, Piriac, Billiers y Mesquer, van a los bancos de Terranova a por bacalao; aquí pescamos con traína en el mar del Morbihan y en alta mar entre Belle-Île, Houat y Hoëdic; nos dedicamos a la sardina. Cuando llega el servicio militar preferimos, como sardineros, cumplir nuestro tiempo en tierra antes que partir lejos a los países calcinados de donde se vuelve con la cara como zumo de tabaco. El vigor que se consigue en el oficio de hilar el cabo de las redes cuando uno se pone el calzón rojo o el pantalón de badana es el mismo que se obtiene echándose el fusil a la cara o tirando de los arcones.


  Partí, pues, a finales de noviembre de 1870 con el regimiento de Vannes. El viento del noroeste soplaba con fuerza; un cierzo que cortaba los dedos; nos embarcaban en los furgones como ganado. El viento soplaba en los hilos del telégrafo y las ruedas chirriaban canciones marineras con el estribillo de las placas giratorias. Todo el día y toda la noche pasábamos de un tren a otro; los suboficiales juraban y blasfemaban; y cuando el alba gris subió hacia el cielo amarillo, teníamos las articulaciones embotadas y las uñas amoratadas de frío. En mi furgón había un almadreñero de Gourin de ojos raquíticos, pelirrojo y con la cara picada de viruelas; había bebido demasiado antes de partir y repetía todo el tiempo: ¡Hé madous, éozur! Cuando nos apeamos, el piso del furgón estaba cubierto de manchas de tabaco mascado.


  Delante del tren parado, el campo era totalmente llano, sin setos como en Bretaña; pero había prados hasta donde alcanzaba la vista, algo cubiertos de niebla, con las puntas de los rastrojos cortadas al ras y montículos de tierra helados. Sólo el tiempo de coger el petate y los fusiles, porque el oficial había ordenado «adelante». El almadreñero pelirrojo daba traspiés; otro, un hombretón, lo empujaba de vez en cuando. Éste tenía el pelo tan rubio que no parecía tener cejas, y su cabeza rapada parecía desnuda. A medida que avanzábamos se oían golpes sordos y, con frecuencia, como el ruido de una lona que se desgarra, de una vela que toma rizo y cruje contra la verga. A la izquierda, a lo largo de un camino, había cinco o seis casas, y se hizo un alto. Debíamos apostarnos y esperar órdenes. Los prusianos habían pasado por allí la víspera; el revestimiento de las paredes estaba destrozado por las balas; las cancelas, hundidas; por los tragaluces se veían colchones destripados; en el hueco de las puertas, sillas amontonadas y rotas. Tres gallinas picoteaban alrededor de un saco de grano desgarrado.


  Nuestro sargento empujó la puerta de una granja; sólo tenía un gozne. Todo estaba oscuro en el interior, y sólo se oía el crepitar del fuego medio apagado y alguien que sollozaba. Era una joven que nos daba la espalda, arrodillada contra la piedra del hogar. Su camisa de algodón se hinchaba bajo los lazos del corpiño. Los pasos la despertaron, y se levantó enjugándose las lágrimas que le cegaban los ojos.


  –Ya no me queda nada –dijo avanzando–; se lo han llevado todo. Mi padre y mi hermano tenían un fusil en el granero; ellos los maniataron y se los llevaron. Lloré y grité; ¿para qué? Sé que los van a fusilar; los han llevado al pueblo. Cuando vuelvan, cogeré el otro fusil que está escondido bajo el arcón y le dispararé a uno. También me matarán; ya no tengo nada que hacer en este mundo; lo he perdido todo.


  –Vamos –dijo el sargento–, no te desanimes, muchacha. Vamos a encender de nuevo el fuego y a buscar el modo de arreglarlo todo.


  Pero después de comer la sopa (con un trozo de tocino curado), vimos que no había nada que hacer. Los prusianos estaban en el pueblo, y había tiradores en los campos. La joven se había echado en el suelo, entre el arcón y la pared; su llanto partía el alma.


  Durante toda la mañana y toda la tarde una llovizna fina cayó contra los cristales. Después de haber engrasado mi fusil, me había sentado en un rincón y reflexionaba. Los compañeros estaban acostados en círculo delante de la chimenea; el sargento silbaba frente a la ventana y miraba el campo. Fui muy despacio hasta el arcón; la chica seguía llorando.


  –¿Tiene un farol? –le dije al oído.


  Me miró con ojos apagados y me dijo:


  –En el arcón, a la derecha.


  Cogí un farol de latón; lo encendí y salí. Me marchaba por una especie de idea que se me había ocurrido, nada clara, por supuesto, y contra el reglamento; pero me partía el corazón ver a una moza como aquélla, blanca y rubia, llorar hasta enrojecerse los ojos. El camino llevaba directamente al pueblo; salté por los campos y lo seguí apagando el farol. El tiempo se había enfriado más, y ahora nevaban pequeños copos. A pesar de la oscuridad vi que el camino atravesaba por medio del pueblo, con las casas a cada lado, de espaldas a los campos. Como a menudo en nuestra tierra, la leñera estaba al fondo, con una lucera cuadrada en la pared por la que se oía perfectamente lo que pasaba en el salón. En algunas casas roncaban, en otras oía pasos regulares y en una de la que procedían risotadas me acodé y escuché. Una voz fuerte, algo cascada, decía: Kanaillen francotiradores! Morgen kaput! Sólo había entendido la palabra francotiradores: aparté suavemente los leños con mi bayoneta y miré. Dos aldeanos, uno joven, el otro viejo, estaban de pie, con la cabeza desnuda, las manos atadas, su blusa azul flotante; un joven subteniente se atusaba el bigote, sentado a una mesa, junto a la candela; era un viejo sargento el que les hablaba. Delante del fuego había otros dos hombres.


  La idea me vino de golpe. Corrí sin hacer ruido a la entrada del pueblo; colgué el farol de un árbol y saqué la tablilla de corredera. La luz amarilla brillaba en las ramas, produciendo un círculo iluminado en la nieve, y todo alrededor era azul. Luego, cogiendo la bayoneta, disparé un tiro y corrí a toda velocidad hasta la casa. Se produjo un barullo; los Wer da? Was ist das? Sakrament! Schnell, heraus! Un ruido de armas. Una descarga sobre mi farol. Por la lucera vi que el subteniente y el sargento estaban en el tumulto. Me bastó dar un salto hacia la puerta para alcanzar el salón; un cabezazo bretón en el estómago del primer soldado; un golpe de bayoneta en el vientre del segundo; enseguida corté las cuerdas de los dos aldeanos y les dije:


  –No tenemos un minuto que perder, ¡corramos!


  Segundos más tarde galopábamos en la nieve, por los campos. Pero nos habían visto: tres manchas negras sobre una alfombra blanca. Oí gritos de ¡alto! y balas que silbaban sobre nuestras cabezas; de repente sentí una especie de fuerte golpe de tralla en mi brazo derecho, que cayó inmediatamente, muy pesado, sobre mi costado. Susurré a los otros dos:


  –Detrás del seto, en la cuneta.


  En ella caímos los tres, bajo la tormenta de nieve. Los prusianos nos buscaban justo delante; los copos caían tan apretados que ya no se veían nuestros pasos. Pero nos quedamos allí toda la noche, con un frío mortal: mi brazo estaba entumecido; la sangre negra y helada formaba costra en mi manga. Por la mañana, nuestro batallón, que avanzaba para desalojar a los alemanes, nos oyó llamar desde la cuneta; y nos ayudaron hasta la casa de los dos hombres a los que yo había sacado del apuro. Allí fue donde me acostaron; allí tuve una fiebre tan alta que deliraba; allí un cirujano mayor me amputó mi pobre brazo derecho; pero también fue allí, Jacquette, donde me miraste con la sonrisa que siempre tienes; y allí fue donde nos prometimos… Recuerdo que el sargento me miraba, guiñando los ojos y diciendo: «Mal soldado, ¡pero de todos modos buen muchacho!», y tú, Jacquette, me besabas la mano izquierda por haber salvado a tu padre y a tu hermano.


  Y lo que me queda por contar para Milo no es gran cosa. Nos prometimos allí, en la región de Beauce, y nos casamos en Port-Navalo. Me aceptaste porque te había llegado al corazón que yo hubiera salvado a tus parientes perdiendo un brazo; y yo te amaba porque eras blanca, dulce y buena. Ahora somos felices en nuestro agujero de la costa, con Milo y la pequeña Marianne, entre el buen olor de las especias y el aroma que exhala el mar; y si nos sentimos dichosos en invierno, cuando el viento del oeste sopla sobre las rocas salvajes de Houat hasta las ventanas guarnecidas de burletes de nuestra casa, es bien cierto que no hay que tener vergüenza, como tú dices, Jacquette; porque hemos sufrido calamidades para conseguirlo.
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  EL HOSPITAL


  Se llegaba por caminos inciertos, bordeados de viejas casuchas, y su aspecto sorprendía al principio por su parecido con un convento. Un largo muro gris, con ventanas enrejadas de donde pendían clemátides; y en ese muro un porche sombreado de glicinias, entre las que repicaba una gruesa campana cuando alguien entraba o salía. El portero vigilaba la puerta desde dentro, acodado a la ventana de un pequeño taller donde el cerrajero martilleaba sobre un torno las llaves del hospicio. Bajo el círculo de árboles del jardín, acurrucados en unos bancos de piedra, unos seres macilentos, con un gorro blanco en la cabeza, cubiertos con capotes de color hierro, pasaban todo el día moviendo la cabeza. Cuando el coche de la ambulancia se detenía ante el porche y sonaba la gruesa campana, se veía a esos mismos gorros blancos sobresaltarse detrás de los barrotes de las ventanas y pegarse a los altos cristales unos rostros amarillos con franjas de pelo negro. Los suboficiales, los cabos y los soldados eran todos iguales bajo el gorro blanco; sentían las mismas curiosidades y sufrían el mismo aburrimiento. Algunos grados conservaban el quepis y una V de hilo plateado o de lana roja cortaba los bordes de su capote. Pero todas las individualidades se confundían en aquel grupo de hombres tristes, de larga barba; los que tenían baba en los labios, grises en las comisuras, o los que se doblaban en dos sobre su vientre porque les habían retirado las costillas destrozadas en una caída de caballo, o los que esperaban la baja, con el pie machacado por un tabique de cuadra, fumaban en silencio sus pipas, apretados unos contra otros, y sólo abrían la boca para escupir o murmurar: «Reemplazo…».


  El hospital era mixto: enfermeros y monjas. Aquéllos pensaban distraídos y arrancaban los emplastos con jirones de carne; éstas, gordas, de mejillas relucientes, o delgadas como pértigas y la cara sometida a duras pruebas, rebajaban las raciones y hacían barrer a los convalecientes. Sólo la hermana Angèle alegraba a los enfermos. Era coqueta con su toca blanca y su hábito gris plisado. Todo sonreía en su pequeña cara de amor: sus rizos olvidados en la frente, sus ojos dulces y burlones, su nariz a lo Roxelana[5], sus labios entreabiertos; incluso el crucifijo de cobre que emergía de su seno parecía brillar con una alegría discreta. Cantaba con voz de ruiseñor gris que tuviera un copete blanco en la cabeza. Los hombres de la tropa buscaban su canto a la hora de vísperas, sus ojos elevados y la boca abierta. Cuando hacía su ronda, los enfermos se destapaban a propósito para que sor Angèle, al pasar con su farol entre las camas, como un pájaro nocturno en suave vuelo, fuera a arroparlos con un gesto tierno y uniforme. De día, cuando bajaba a la sala de los heridos, iban a la salida para acecharla, mientras ella recogía verduras en la huerta. Desde la estrecha ventana del salón artesonado se veía revolotear la toca blanca, y más allá la ciudad de Vannes y sus largas murallas, y su puerto afilado como una hoja de cuchillo de plata, y más allá el Pont-Vert, junto a la bahía marina, y los árboles frondosos del Conleau aplastados en marrones manchas contra el cielo.


  Se decía que el verdadero nombre de sor Angèle era Odette, y los suboficiales lo murmuraban encantados cuando ella pasaba a su lado. Se decía que sor Angèle había sido en el pasado modista en París: de ahí su pasito breve y rápido. Se decía que había entrado en religión después de un gran desengaño amoroso: su prometido se le había aparecido bruscamente una noche, borracho, con el sombrero ladeado, y le había reclamado el dinero de la semana. Y el enfermero Guillaume, el boticario bromista, pretendía conocer muy bien al prometido, haberlas pasado «canutas» con él, haberle oído jactarse de poner a «trabajar a cualquier mujerzuela»: era el famoso Julot l’Oreille-Mangée[6], uno de los Terrores de Belleville-las-Mujeres, único pastor de un numeroso rebaño al que todas las noches empujaba hacia Montmartre-los-Hombres y que las esquilaba. Pero la pobre modistilla había quedado aterrada ante aquella aparición y, en medio de una gran crisis de lágrimas, había renunciado a la vida temporal. Hermana de San Vicente de Paul, alegraba con su refrescante figura parisina el monótono hospital y hacía sonreír a su paso las pálidas cabezas bajo los gorros blancos.


  


  Hacia la noche trajeron a un reservista de infantería, un bloum. Los llamaban bloum por sus quepis hundidos, que se parecían más a un sombrero de civil. Aquel viejo bloum no hablaba ni gritaba; macilento, de barba enmarañada, con ojos alelados, permanecía de pie, en pantalones, riendo con risa de idiota. El enfermero le preguntó su nombre; respondió: «No sé». La monja gorda lo zarandeó y le hizo acostarse. El médico ayudante lo amenazó con castigarlo. El médico militar le prometió el calabozo. El director médico del hospital le propuso meterlo en una celda con una cama de tablas. El bloum seguía alelado: daba vueltas la cabeza sobre la almohada y gruñía: «No sé».


  Llegó la cena, servida por la monja que sacaba el caldo humeante de grandes perolas relucientes. Los enfermos se incorporaban en sus camas recién hechas, suaves y estiradas, para coger los tazones de gruesa loza blanca. Al pasar, la monja dejaba en las mesillas de noche un racimo de uvas o un melocotón; la sala entera se animaba durante la cena. La hermana preguntó al bloum:


  –¿Tú también quieres, antipático?


  El viejo bloum gruñó:


  –No sé.


  Pasó la noche, y el día siguiente; el «viejo» seguía igual de alelado, tendido sobre la espalda. Y la noche cayó de nuevo. En la sala, una lamparilla ardía en medio de una pantalla de loza: una luz lechosa flotaba hasta el techo. Se oía roncar y resoplar; del fondo, donde se abría la sala de los enfermos de tifus, llegaban gemidos sordos y quejas ahogadas. De pronto se oyó un ruido que aumentó gradualmente; primero como el chirrido de una rueda mal engrasada, luego como el zumbido de un fuerte torno, por último como el gluglú de una botella derramada. Y aquel ruido se volvió persistente y continuo, fue brotando del pecho y de la garganta del bloum sin intervalo alguno. Se hubiera dicho un hombre lleno de agua, colgado cabeza abajo, que estuviera vaciándose con un gorgoteo sin fin.


  Los enfermos, despertados, se acodaban sobre sus cabeceros; las sábanas levantadas marcaban las camas con protuberancias blancas. Muchos gritaron: «¡Basta!». Un afásico, acostado en el fondo, repetía obstinadamente con una voz aguda: «Qué es… qué es… que es… ques ques ques…». Y a su lado, una piltrafa de hombre, a quien acababan de extirpar el velo del paladar, respondía con voz silbante como una bomba que pierde: «Es…es… las dos».


  Entonces se abrió la puerta del fondo, y una luz amarilla apareció sobre una mancha gris que fue deslizándose entre la doble hilera de camas. Cuando el bloum vio el farol y la toca blanca, se puso a gritar:


  –Estoy viendo a esa vaca de monja. Conozco, conozco a las monjas de los hospicios. Son todas vacas que deberían reventar. La mía se fue a uno. Si alguna vez la encuentro, la moleré a palos. En serio. Si quiere que le den un buen tortazo, no tiene más que replicar. Me hundió en la miseria, la muy puta (una chavala con cara de buena) con su chulo a vueltas. He tenido mujerzuelas de la calle, después, que la ganaron. Tuve muchas que soltaban pullas mucho mejores que esa ramera fracasada. Y, a pesar de todo, se me quedó aquí dentro. La tengo en la chola. Está aquí. ¡Maldita!


  Se quedó con la boca abierta, anonadado. Sobre él se inclinaba sor Angèle. La luz del farol cayó sobre el muñón de su oreja, mientras volvía la cabeza, sobre un festón de carne cicatrizada, recuerdo de un «tajo que le había comido la oreja».


  En aquella alma odiosa, sólo había permanecido imborrable la imagen de la única joven honesta que había conocido. La odiaba, quería «reventarla»; si la hubiera encontrado, la habría marcado, pero de pasión. La pequeña Odette, la modistilla, miraba los despojos de lo que había amado. Miraba sin comprender, sabiendo únicamente que aquel hombre estaba devorado por su bajeza. Si en el pasado sus amigas le habían abierto los ojos, ahora había olvidado todo. La vida de tranquilidad y abnegación que había llevado cerraba los ojos como una cortina. Pero comprendía que aquel enfermo rabioso, aquel Julot l’Oreille-Mangée al que, aterrorizada, reconocía, la había amado. Aunque no debiera hacerlo, veía que él seguía amándola. Sentía abrirse de nuevo la herida de su corazón, curada hacía tanto tiempo.


  Luego el hombre entró en el estertor de la agonía. La pequeña monja permaneció junto a su cama, mientras el enfermero aplicaba al moribundo veinticinco ventosas en la espalda y un emplasto en la nuca. El capellán le administró la extremaunción sin que él tuviera conciencia de ello. Al amanecer, sor Angèle estaba pálida de fatiga. Julot l’Oreille-Mangée sacó sus brazos y los agitó en cruz, gritando débilmente: «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!». Entre sus gritos, los estertores continuaban. Murió a mediodía. En el pequeño cuarto al que lo habían llevado, mientras seguía agonizando, sor Angèle lo había seguido y le cerró los ojos ella misma, los ojos enrojecidos.


  Consiguió de los enfermeros que no despedazaran el cuerpo. Quizá en el pasado, a pesar de su dulzura, le hubiera gustado que lo cortaran en pequeños trozos. Y por la tarde, en el jardín del hospital, bajo el círculo de árboles, los mismos hombres sombríos, vestidos con sus capotes color de hierro y cubiertos con sus gorros blancos, aplastaban sus caras contra los cristales del osario, sorprendidos de no ver dar vueltas a los mozos atareados, con delantal, alrededor del cadáver. Pasaban sus horas en esa ocupación; hablaron de ello mucho tiempo, e, inquietos ante cualquier cambio, hasta olvidaron inclinar la cabeza cuando pasaron delante de sor Angèle, que lloraba en su farmacia.
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  ROMPECORAZONES


  Cuando pasaba, con unos pantalones «a lo pánfilo», pavoneándose por la acera, con el pañuelo rojo y amarillo sujeto por un pasador, y la gorra de rayas a plomo sobre las «patillas», se veía de sobra que era un «terror» para los hombres, y para las mujeres un «rompecorazones». El balanceo de las caderas era provocador, y sus ojos negros, rasgados hacia las sienes, tenían destellos tentadores. Las manos, colgando en los lados, chatas y violáceas, demostraban que el hombre era buen luchador. Y lo sabía, porque caminaba con paso decidido, algo inclinado hacia delante, la cabeza hacia un lado, los ojos entornados, sin preocuparse de qué dirán. Las mujeres con las que se cruzaba, junto a las farolas de gas, inclinando hacia él sus caras «camufladas» bajo el resplandor amarillo, sentían palpitar su pecho por aquel «rompecorazones» presumido.


  Delante de su chulo caminaba una muchacha delgada cuyos grandes ojos pálidos le llenaban la cara, arrugada como un puño huesudo. Su andar era tan brusco que cada uno de sus pasos parecía caer sobre un muelle, y las faldas giraban cada vez que posaba los pies. Corriendo como una mariposa nocturna que revolotea en círculos inciertos, iba de una acera a otra parándose y volviendo a caminar a saltitos, levantando los ojos hacia las ventanas de hotel, fingiendo que quería entrar en las tiendas de vino, porque se sentía acosada.


  El hombre le seguía los pasos, impasible ante sus rodeos. Hacía dos años que la tenía atemorizada. Le había prometido marcarla si alguna vez se liaba con alguno, arrancarle los ojos con un «tenedor», cortarle la oreja de un mordisco, comerle los pechos, abrirle el estómago de una patada. La pequeña se ponía pálida pensando en aquello: se acordaba de una amiga cuyo pecho colgaba sangrando, como una granada reventada. El hombre era tan traidor que la mordería a través de la blusa, en un instante.


  Era la primera a la que el rompecorazones no había deslumbrado con su seducción. Estaba tan acostumbrado a sentir a mujeres infames acariciarle las caderas, a oír palabras dulces de labios que imploraban. En los «bailongos» donde iba a probar fortuna, entre las parejas entrelazadas que levantaban la pierna al son de la gaita, le bastaba con guiñar el ojo. Las pequeñas parisinas que allí saltaban, tan encantadas, no resistían ante el apuesto bailarín de bigote fino, cuyas manos ávidas les estrechaban la cintura y cuyos ojos perversos aniquilaban sus miradas. Les hacía el guiño con un movimiento imperceptible, y ellas dejaban de inmediato la sala cuadrada, después de dar una vuelta indiferente junto a los amigos sentados a la mesa delante de una ensaladera de vino a la francesa. Y la pareja se perdía por las calles oscuras, el rostro de la pequeña vuelto hacia la cabeza del rompecorazones.


  Pero aquélla no había sentido nada. Se burlaba de él, fría y nerviosa. Parecía interesarse sólo por una viciosa curiosidad por aquel gran cuerpo. Fea, enclenque, de hombros puntiagudos, los pechos fláccidos, lo apuñalaba con el vacío de sus ojos pálidos. La esclerótica tenía lo azulado del esmalte, con flores rojas que corrían por encima. La pupila era clara y gris, indecisa como la bruma al caer el día, fría como un cielo invernal. Y la fijeza de una mirada que no podía comprender lo atormentaba hasta el punto de hacerle olvidar todo.


  La seguía a todas partes, y la amenazaba cuando estaba sola. Sentía un placer acre en agarrarla del brazo por la calle y obligarla a entrar en una taberna, para beber deprisa y corriendo un ajenjo. Pues ella al principio se negaba, con una risa agria; él le prometía «dos guantazos», uno en cada ojo –allí, en medio de la calle; haz lo que yo te digo–, y la pequeña, sometida, entraba a beber. Entonces, enfadada, se burlaba despiadadamente de él; cada una de sus duras bromas cortaba como una de esas cuchilladas con que los amantes apasionados cortan tiras de piel en los brazos, las piernas, el vientre. En sus ojos, húmedos de felicidad y de cansancio, se adivinaba su voluptuosidad, semejante en esos momentos a la que la hacía desfallecer cuando pinchaba, cortaba, mordía o quemaba.


  


  Así corrían los dos, en silencio, entre dos hileras de farolas de gas, por los muelles oscuros, por los puentes salpicados de luces, sobre el Sena, donde temblequeaban hojas de sable de oro rojo y amarillo, hasta la barrera del Trône[7], donde se oía una música gangosa, cortada por redobles de tambor. A cada lado se abrían las barracas, en la sombra de unos agujeros resplandecientes, llenos de un deslumbramiento de vasos azules, rosas y verdes, con carracas chillonas, estrepitosas ruedas de lotería, estridentes llamadas de payasos exhibiéndose; y la cabeza de turco que rebotaba con un choque sordo, y el ininterrumpido crepitar del tiro al blanco, y, por encima de todo, el ruido que se filtraba de la muchedumbre, semejante al chapoteo del barro cuando se arrancan piedras de su seno.


  La pálida «chavala» se detuvo delante de una barraca de luchadores. Tres voceadores chillaban a la puerta ante unos telones pintados donde se veía a unos hombres de abultados músculos haciendo juegos malabares con pesas y levantando con los dientes toneles cargados con una pirámide humana. En la ventanilla, la mujer reventaba de grasa, con pesados pliegues del cuello que caían sobre su blusa de brillantes lentejuelas.


  Dentro, en una pista cubierta de serrín, luchaban dos hombres. De estatura poco más o menos igual, ambos pequeños, diferían por la corpulencia, pues uno era enjuto, con músculos sinuosos que recorrían entre abultamientos sus brazos y sus piernas; los omoplatos dibujaban las prominencias; el otro tenía un cuello poderoso, el pelo grasiento y lacio, unos muslos parecidos a cilindros de una máquina; en el pecho, dos tetillas le tensaban la camiseta, y llevaba brazaletes de piel en muñecas y tobillos.


  El combate fue breve: el gordo intentó el «golpe del aplastamiento», que consiguió enseguida. Arqueándose sobre las piernas, se dejaba caer con todo su peso; y aunque el otro contrajo la espalda, sus músculos cansados se distendieron, y los dos hombros tocaron el suelo. Entre los bravos y los aplausos, el patrón avanzó al centro de la pista: la chaqueta le molestaba y el cuello le hacía daño; dando vuelta al sombrero entre las manos, anunció con su voz ronca de viejo luchador:


  –Propongo un premio de mil francos para quien luche victoriosamente con el señor Paul. Confío en que el amable público apreciará mi ofrecimiento, y que se encontrará un voluntario.


  Tras una ojeada circular, continuó:


  –Piénsenlo. Mil francos es una buena cantidad. La deposito en la caja.


  El rompecorazones había entrado. Sólo miraba a su pupila de ojos pálidos, que permanecía estupefacta ante el coloso Paul. Cuando le vio con el rabillo de los ojos, le susurró en tono burlón:


  –Eh, rompecorazones, ¿aquí no hay amor?


  Él saltó enseguida a la pista tirando la chaqueta y el pañuelo. Bajo el chaleco a rayas aparecieron sus hombros blancos, y unos brazos nerviosos donde un viejo había tatuado: un poco de amor. Las manos se agrandaban en el extremo de las delgadas muñecas como hojas colgantes.


  Pero el rompecorazones no tenía fuerza.


  El luchador gordo le estrujó los brazos, que cayeron como cables distendidos; de un golpe con la cadera lo hizo saltar por los aires; le separó las piernas, le dio la vuelta como si fuera una rana, y, en cuclillas detrás de él, trataba de echárselo a la cintura. La cara contraída del rompecorazones se plegaba en arrugas circulares hasta las orejas; una vena le surcaba la frente cubierta de manchas rojas, y sus brazos impotentes golpeaban el suelo.


  Deslizando entonces la mano derecha hacia el bolsillo del pantalón, quiso buscar algo. Los ojos de la pupila pálida giraron en sus órbitas, sus hombros se estremecieron, su cuerpo sufrió una sacudida, una ola de sangre le subió a la cara; y, pálida al instante, cansada y desfalleciente, se apoyó contra la lona de la carpa.


  Pero el luchador lo había visto y, agarrando al rompecorazones por la nuca, lo empujó de un rodillazo, sacudiéndolo como a un perro sarnoso. «¡Ah!, majadero, ¿querías hacerme sangrar? –gritaba–, yo sí que voy a hacerte una sangría, chulo de mujeres. Suelta la navaja, o te rompo el cuello».


  El rompecorazones se incorporó, con mirada rencorosa, recogió sus ropas y salió fuera entre abucheos. La pequeña delgada lo esperaba en la sombra, y su risa sonó en el aire frío de la noche.


  –¡No tienes suerte!, rompecorazones –decía ella–. No merece la pena lanzar una mirada de odio: ya no me das miedo. Puedes sacar tu navaja. No eres tú el que me cae simpático, sino él. Estabas muerto de miedo cuando querías matarlo, y yo estaba tranquila, porque eres malo de verdad. Creía que llevabas la navaja. Pero no tienes agallas. No te cabrees, pero entro a ver al gordo. No es nada guapo, tiene unos brazos como piernas. Pero, por supuesto, dejaré que me viole. Eso te hace bufar de rabia; ya no te tengo miedo. ¿Tú un rompecorazones? ¡Vamos, ni por asomo, gilipollas!
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  EL ANTIFAZ


  El hombre y la mujer, que arrastraban sus pies por la carretera de Sables, se detuvieron al oír unos golpes espaciados y sordos. Les habían perseguido los dos mastines de Tournebrice, y el corazón les daba saltos en el pecho. A la izquierda, una línea ensangrentada cortaba los brezos, con montículos negros de vez en cuando. Se sentaron en la cuneta; el hombre remendó sus agujereados borceguíes con hilo de pez; la mujer se rascó las costras blancas de tierra polvorienta que cubrían sus pantorrillas. El muchacho era «peleón», puños sólidos, brazos nudosos; ella se acercaba a los cuarenta, una «vieja fulana». Pero de ojos brillantes y húmedos, la piel todavía bastante fresca, a pesar de estar curtida por el sol.


  Él masculló volviéndose a calzar:


  –Esta noche no hay mucho que zampar. ¿No es humillante que todos los chuchos del poblado, unos malditos canes, vengan a agarrarse a tus piernas cuando se tiene la tripa vacía? No me importaría darle un buen mamporro al amo si lo encuentro.


  La mujer le dijo dulcemente:


  –No grites, querido. Lo que pasa es que no sabes hablar a los perros. Hay que dejarlos acercarse así… despacio… despacio… y luego, cuando están a tu lado, muy cerca, basta con un buen golpe de tranca.


  –Está bien –dijo el muchacho–. Aquí no vamos a sacar nada.


  Continuaron la marcha renqueando. El sol se había puesto, pero los golpes seguían sonando. Unas luces amarillas saltaban entre los negros montículos, iluminado aquí y allá unas masas rojizas.


  –Allí podemos comer algo –dijo la mujer–. Con los picapedreros.


  Ahora se veían unas sombras moverse sobre los terraplenes. Había gente cavando la tierra; unos, encorvados como azadas, sacaban piedras rojas. Otros las partían con mazas. Unos niños, con blusones, sostenían los faroles. Los trabajadores llevaban un gorro hundido en la cabeza, y gafas mistralianas[8], de cristales azules; sus zuecos estaban embarrados de arcilla roja. Uno alto, delgado, trabajaba sin parar, con el cráneo metido en el gorro hasta las orejas; llevaba la cara cubierta por un antifaz de alambre ennegrecido; debía de ser viejo: dos puntas de bigotes grises sobresalían bajo la rejilla.


  En la comarca se temía a los canteros. Eran hombres misteriosos que, enmascarados, cavaban la tierra roja durante el día y parte de la noche. Los encargados contrataban al primero que llegaba, por lo general exconvictos, terrapleneros o poceros que cambiaban de trabajo luchando en las ferias, grotescos hércules de un forzado carnaval. Los chavales desdentados que venían a apisonar la tierra removida robaban gallinas y sangraban a los cerdos. Las vagabundas de los caminos huían al pasar por la cantera; de lo contrario, los enmascarados las echaban a rodar cabeza abajo por los matorrales y les embadurnaban el vientre con tierra mojada.


  Pero los dos caminantes se acercaron al círculo iluminado, buscando sopa y refugio. Delante de ellos, un crío balanceaba su farol cantando.


  El hombre del antifaz se apoyó en su pico y levantó la cabeza. De su cara sólo se veía el mentón, que brillaba a la luz; una mancha negra tapaba el resto. Chasqueó la lengua y dijo:


  –¿Qué tal, vagabundo, se come? Cuando se es dos, como vosotros, no se tiene frío en la tripa. En cambio aquí, la banda necesitaría zorras como la tuya. Nosotros estamos en la miseria, y nos vendría bastante bien.


  Los hombres empezaron a gritar: «¡Eh!, Nini, deja a tu marido. ¡Eh, eh, ven a acostarte!» «No eres nada listo, Ernest, quedándote con el resto. Mucha prisa tienes para que te desplumen». «Dime entonces, Étienne, ¿es la tuya? Maldito perro, ahí están los garrotes».


  Y luego los críos chillaron: «¡Oh, vaya una cabeza! ¡Se ha casado con él por sus zapatones! Son estupendos. Zuecos como ésos valen caros, porque cuestan tanto como puertas y ventanas».


  El robusto mozo se acercó al hombre del antifaz balanceando los puños.


  Le dijo tranquilamente:


  –A ti voy a sentarte del golpe. Voy a darte tal porrazo que el agujero de la pared va a convertirte en otro.


  Y le lanzó bajo el mentón dos violentos porrazos.


  El hombre del antifaz se trastabilló, cogió su azada y la balanceó en el aire. El otro miró al suelo y agarró un pico hundido a medias en un montón de piedras.


  –¿Quieres? –dijo el cantero delgado–. Te voy a partir el buche. Me llamo La Limande; soy Parigot, de Belleville; me he lavado los pies en la Nouvelle[9] por un pendón que me gustaba; por eso una noche reventé una tienda y me apresaron en un abrir y cerrar de ojos. Vuelvo de lejos; me comí quince largos años. Pero me importa un rábano, voy a tumbarte.


  Entonces la mujer saltó sobre el muchacho gritando:


  –¿Le oyes? Te prohíbo que te pelees. Va a matarte; le conozco. No quiero que luches… no quiero… no quiero…


  El mozo robusto la empujó a un lado.


  –Yo no tengo nombre –dijo–. Ni conozco padre; parece que lo pescaron. Era canijo, pero a mí me hizo fuerte. ¿Listo?


  Como la mujer seguía chillando, los compañeros la encerraron en un círculo. Les desgarraba las blusas, pellizcaba y mordía. Dos terrapleneros le sujetaron los puños.


  Los contendientes se situaron con la herramienta levantada. El hombre del antifaz cargó con su azada. El mozo saltó a un lado. Al caer, el pico encontró el hierro de la azada, que produjo un sonido claro. Luego dieron vueltas alrededor de un montículo, saltando aquí y allá, golpeando a los lados, echando espuma. Se hundían hasta media pierna en la tierra roja; el hombre del antifaz dejó en ella sus zuecos. El pico y la azada se cruzaban. Algunas chispas saltaban en la oscuridad cuando los hierros chocaban.


  Pero el mozo era sólido. Aunque el otro tuviera brazos largos en cuyos extremos daba vueltas la terrible azada, con el pico paraba los golpes a la cabeza y enviaba furiosos reveses a las piernas.


  El hombre del antifaz dejó caer la azada al suelo y levantó los brazos.


  –Voy a buscar mis zuecos –dijo–. Tengo la camisa empapada. Eres un mozo fuerte. Y yo, La Limande, te perdono y te disculpo.


  Al volverse, pasó por el círculo de los canteros y miró fijamente a la mujer. Entonces lanzó un grito y saltó de nuevo sobre su azada aullando:


  –¡Ah!, ¡maldito seductor! ¡Ah, y tú me abandonaste! Te conozco bien: ¡voy a matar a tu hombre!


  La mujer cayó hacia atrás, con los ojos en blanco. Sus brazos rígidos se pegaron a las caderas, su cuello se hinchó; y golpeaba alternativamente el suelo con las dos sienes.


  El muchacho «sólido» volvió a ponerse en guardia. Pero el hombre del antifaz atacaba con furia. Los hierros sonaban al chocar entre sí.


  Y el cantero delgado gritaba:


  –Aquí está el agujero sangriento, y aquí te vas a quedar. O tú o yo, hay que reventar a un hombre. Has venido para partirme la cabeza con tu zorra. ¿Oyes?, esa mujer es mía, sólo mía. Y quiero darle de palos en cuanto te haya tumbado. La vestiré de negro.


  Y el mozo de la mujer decía, entre los jadeos que provocaba el pico:


  –¡Pedazo de cadáver, ven que te parto la crisma! Ven a coger a mi mujer, repugnante máscara. Eres demasiado viejo para meterme en cintura.


  Cuando lo llamaba «viejo», su pico se clavó en el cráneo del hombre delgado. El hierro chirrió sobre la tela metálica del antifaz, que resbaló y cayó. El cantero se desplomó de espaldas, con su gran nariz al aire y el bigote gris tembloroso. Sobre el gorro negro se agrandaba una mancha roja, que rezumaba por el agujero de la frente.


  Todos los trabajadores giraron: «¡Oh!».


  La mujer se precipitó hacia el ruido y, arrastrándose, fue a mirar al hombre sin máscara. Cuando hubo visto el perfil delgado, se echó a llorar.


  –¡Has matado a tu padre, muchacho, has matado a tu padre!


  Al instante, se pusieron de pie y huyeron hacia la noche, dejando a su espalda la línea ensangrentada de la cantera.
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  FLOR DE CINCO PIEDRAS


  Pequeña, delgaducha, de nariz respingona, algo ladeada, el pelo de un color desteñido, parecía haber crecido entre dos adoquines en un patio húmedo. Pero su boca era roja, sus ojos ardían con una luz negra, sus pechos se erguían como capullos nuevos, mientras que la palma de sus manos, por una extraña enfermedad de las flores de la ciudad, estaba manchada de un color rosado. Era una risa perpetua, un «demonio», un «mono malvado»; en un instante su voz se volvía burlona o lastimera; de repente, por cualquier nadería, el oscuro globo de sus pupilas se cubría con un velo de lágrimas. Cuando le decían: «Pequeña imbécil, malvada rastrera», y las comisuras de sus labios se contraían, el trazo de la boca se arqueaba y la mirada, todavía húmeda, temblaba con una sonrisa. Se acercaba a vosotros maliciosamente; de un salto hundía en las vuestras sus rodillas puntiagudas frunciendo el ceño; hacía dar vueltas muy deprisa a su dedo delante de vuestros ojos, para «jugar a los ojos», y, con la mano acariciándose la cara, a veces con los labios formando la cruz de Malta, recitaba en un delicioso tono infantil:


  –Barbilla morena, boca de plata, nariz de cancán, mejilla tostada, clavel, clavelón, toc, toc, toc, ¡ya está casado!


  Así, aquella pálida corola, alternativamente más mujer que niña, más niña que mujer, había florecido entre dos bloques de piedra: un padre triste, viejo, y un hombre gordo y hosco que venía de vez en cuando. Aquel padre no trabajaba con frecuencia. Algunas veces iba a visitar un oscuro almacén, cerrado con puerta cochera, donde debía de tener sus herramientas; otras, pasaba la noche fuera. Al volver bastante pálido por la mañana, no hablaba en todo el día. Louisette había pegado el ojo a una fisura de la enorme puerta. Imposible ver nada claro: largas cosas rojas, estrechas cosas amarillas, cosas blancas que brillaban. Un día, al anochecer, había robado la llave; deprisa, de puntillas, con una mirada circular había visto paja, paquetes de cuerda y, entre un montón de madera rojiza donde brillaban algunas barras de latón, una gran reja de arado envuelta a medias. Desde luego, no había dudas: había visto todo aquello en casa de su tía, en el campo, cerca de Gentilly. Como su vida era agradable, después de haber tomado un poco de sol en el paseo con su padre, podía, en las horas de la tarde, divertirse libremente. «Lo más lejos posible, le decía su padre. No me gustan los curiosos». Por esa razón frecuentaba Louisette los bulevares exteriores.


  Le encantaban las largas calzadas de arena y sus interminables hileras de árboles nudosos. El color sangre de toro en los escaparates de las tiendas de vino le interesaba. Compadecía y comprendía muy bien a las muchachas que llevaban el pelo hasta las cejas. Sus perritos que le hacían gracias provocaban su risa. Los gorros de los guardias municipales eran para ella puntos de referencia gemelos, familiares y móviles. Las paradas de los ómnibus la ponían furiosa, por la gente que la miraba a través de los cristales con los ojos fijos. Prefería las miradas furtivas de jóvenes pálidos, con gorra de paño, y un fino bigotito. Sin saber, suponía que no les gustaba; y, como sentía curiosidad por ellos, se entristecía.


  Uno que pasó al anochecer, de piel casi verdosa bajo la farola de gas, con un sombrero de fieltro gris coquetamente plantado sobre la cabeza, con un brillo límpido en la mirada, le encogía el corazón con una fuerza irresistible. Él la había acechado, y la esperaba mordisqueando un palito. Su rostro era fino, y bajo la transparente piel a veces se creía ver el delicado movimiento de los huesecillos de la cara; su pelo, muy brillante, se deshilachaba en las sienes; los labios tenían una expresión burlona, los dientes un aspecto cruel. Pero sus manos parecían dos cruces rojas ampliadas en sus brazos, con la nudosa prolongación de unos dedos feroces.


  –Bonita noche –le dijo a Louisette con voz inocente.


  –¡Ah! –respondió Louisette–, hace bueno.


  Ella sonrió débilmente.


  Él aprovechó la ocasión de inmediato y dijo en tono más duro.


  –¿Qué haces aquí? ¿Cómo te llamas?


  –Bueno, Louisette –respondió ella–. ¿Y tú?


  –Yo soy el Asesino.


  Ella retrocedió un poco y abrió los ojos. Él se rió de reojo y continuó.


  –El Asesino, porque hago algunas faenas, ¿entiendes?, para los amigos. Pido dinero, los ayudo. Un golpe en las tiendas de ultramarinos, otra vez en los vendedores de zapatos, una trastada por aquí, un jaleo por allá; pido en los grandes cafés; les llevo tabaco cuando están en la trena y no tienen de qué fumar, me paso por sus casas a pegar a sus queridas cuando les ponen los cuernos; a veces, si ellas tienen rufianes de medio pelo, las ayudo a quitárselos de encima, les llevo muchachos fortachones, buenos con los puños. Las fulanas me dan algún dinero, las pobres que no tienen un céntimo, cuarenta sous; los amiguetes me invitan a echar algún trago, y voy con ellos a gritar: «¡muerte a los polis!» cuando salen de la cárcel.


  Ella abría mucho los ojos y se reía de la mejor gana.


  –¡Qué mentiroso eres! –le dijo–. Muy mentiroso, muy ladronoso, muy ladronoso, muy asesinoso. Por eso te llamas el Asesino.


  Emprendieron la marcha a lo largo del bulevar. El Asesino hizo tomar un ajenjo a Louisette, en la barra. Sus mejillas se pusieron coloradas, sintió fuego en la sangre y la lengua se le soltó de una forma terrible. Decía, con la mirada en el vacío:


  –Es curioso: caminamos, tenemos piernas; bebemos, tenemos bocas; hablamos, tenemos lenguas; qué tontería, ¿para qué sirve eso? Pienso en muchas cosas. Tenemos cabezas, narices, orejas, es feo. Los ojos están bien, porque miran.


  Y miraba al Asesino con mucha ternura, y volvía a estallar y a reírse.


  Las farolas de gas parecían balancearse, y ella no sabía muy bien lo que hacía ni lo que decía. Pasaba la mano bajo el brazo del Asesino; le palpaba el cuello, hurgaba en sus bolsillos. Le daba todos los nombres de animales que se le ocurrían.


  –Mi pequeño cocodrilo… he visto uno en el Jardín Botánico, sí, lo he visto. Es negro; vive en el agua, con grandes fauces y muchos dientecitos; es malvado como tú. Sí, sí, es encantador.


  Callaba un momento, inclinando la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, como una jilguera.


  –Papá también es encantador. Quizá sea muy malo. Quizá es Asesino como tú. A veces pasa fuera toda la noche. Tiene un cobertizo lleno de cosas raras. Cosas muy raras. Ya verás, te las enseñaré. ¿Iremos, verdad? Sí, sí, sí.


  Ya no decía «sí»; era un gritito de pájaro, tierno y agudo, i, i, que prolongaba cantando.


  El Asesino parecía divertido. Llegaron ante la gruesa puerta del almacén abandonado. Louisette sacó de debajo del vestido una pesada llave. El olor que los envolvió era el de las cosas cerradas, mezclado con el aroma de la paja. Sobre el marco de la puerta había una gran lucera redonda, y la luna ponía sobre la pared del fondo una mancha lívida que iluminaba débilmente un montón de vigas cuadradas y rojas.


  El Asesino tropezó con un inmenso cubo de zinc que sonó a hueco, quejumbrosamente.


  –¿Verdad que aquí estamos tranquilos –dijo ella–, mi malvado monstruo endomingado?


  Él no respondió.


  Pasaban algunos coches; y en cada paso, un gran ángulo de sombra recorría la mancha pálida de la luna. Había reflejos de metal en la masa de las sanguinolentas maderas. Se oía el roer de ratones invisibles, un pequeño estremecimiento entre las briznas de paja, y tras cada ruido de la calle el rítmico martilleo de las termitas en la pared.


  Louisette se adormilaba. Sus labios adormecidos seguían murmurando: «Pequeño cocodrilo malvado, i, i, i».


  Pese a sus esfuerzos, el Asesino sólo veía en la capa de oscuridad unos círculos azulados que huían al volverse más grandes.


  Hacia el amanecer, el Asesino sintió una cosa fría en el cuello, bajo la nuca. Palpó con los dedos, encontró una hoja afilada, se puso de pie de un salto y sacudió a Louisette.


  –¿Qué es esto? –gritó.


  –Eso –murmuró Louisette parpadeando, con la lengua pastosa y alargando la mano–, pues eso es el cuchillo de papá.


  El Asesino gritó:


  –¡La hija del verdugo!


  La luz grisácea del amanecer iluminaba el ojo de buey. Al fondo se veían, apoyados en la pared, unos largueros rojos, con ranura de cobre, un travesaño, una tabla recortada. Louisette, ya despierta, sostenía entre las manos una pesada hoja de acero triangular; el filo brillaba en sus palmas, juntas en forma de copa, cuyas manchas rosadas parecían sangrar; y el Asesino sintió correr en su interior el frío mortal y futuro.
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  INSTANTÁNEAS


  Hay, en la calle de la Roquette[10], dos hileras de luces, y por debajo, dos regueros de resplandor que se pierden en la niebla, doble iluminación para una cuesta sangrienta. La bruma roja se pega a los faroles y se desparrama en aureola. Un cuadrado se abre en medio de los hombres, limitado por las formas negras de los guardias municipales; más lejos, árboles delgados, una puerta siniestramente iluminada donde se adivina una bóveda; al fondo, ventanas empañadas de vaho, con candelabros encendidos, y más gente todavía, abalanzándose hacia delante bajo los cascos de los caballos. Frente a la puerta, una farola de gas, en el extremo de la plaza, junto a jinetes a pie junto a la cabeza de sus caballos, envueltos en capas; y la llama ilumina vagamente lo que parecen dos pilares de cobre rojo, redondos, rematados por una bola brillante, con una pálida mancha abajo.


  Todo esto se encuentra en un rectángulo de barreras en las que se apoyan hileras de hombres; y al lado de la máquina, se agitan unas sombras. Dos furgones extraños, llenos de ojos de buey y de ventanas cuadradas, están atravesados perpendicularmente; en uno ha venido la hoja de la guillotina, el otro va a trasladar al hombre. Luego, brazos levantados, los puntos rojos de los puros, cuellos de piel diseminados aquí y allá. Todo está sumido en una oscuridad húmeda.


  Una luz gris que cae del cielo se extiende gradualmente, dibuja una línea de remate en los tejados, caras pálidas en la gente, recorta las barreras, perfila a los gendarmes pegados a sus caballos como sombras, modela el relieve de los furgones, ahonda los huecos de las puertas, fabrica con los pilares de cobre anchas ranuras, con la mancha pálida una herramienta triangular brillante rematada por un oscuro bloque salpicado por tres puntos blancos, con la bola reluciente, una polea de donde cae una cuerda, crea alrededor de esto unos largueros sanguinolentos, muestra cerca del suelo una tabla oblicua y dos medias lunas separadas. Los agentes de policía van a caballo. Los guardias municipales se agrupan. Se ven vagar los pompones rojos de los guardias municipales.


  «¡Presenten… armas!» Destellos blancos brotan de un ruido de vainas, la puerta gira sobre sus goznes, y aparece el hombre, lívido, entre dos manchas negras. Calvo, el cráneo liso, la cara afeitada, las comisuras de la boca hundidas como las de los viejos del hospicio, la camisa recortada, una chaqueta oscura sobre los hombros, camina decidido; y sus ojos vivos, inquietos, escrutadores, recorren todas las caras; su rostro se vuelve hacia todas las figuras con un movimiento múltiple que parece hecho de mil temblores. Sus labios se agitan; se dice que murmuran: «¡La guillotina! ¡La guillotina!». Luego, con la cabeza inclinada, los penetrantes ojos fijos en la línea de la báscula, avanza como un animal que tira del arado. De pronto choca con la tabla, y de su garganta se eleva una voz aguda, agria, como un tintineo cascado, con una nota ascendente, aguda, en la palabra asesino dos veces repetida.


  Un redoble sordo; una manga de levita con la marca blanca de la mano en el larguero derecho de la guillotina; un choque blando; una oleada de gente hacia la fuente de sangre que debe salpicar; el oscuro cesto reluciente lanzado a uno de los furgones; treinta segundos para todo esto desde la puerta de la prisión.


  Y, por la calle de la Roquette, rodando a gran velocidad, el coche del abate Faure[11] a la cabeza, luego dos gendarmes, el furgón va cuesta abajo, con tres gendarmes detrás; en las aceras, los feos rostros se amontonan, vueltos hacia el cortejo, con mujeres desgreñadas que se ríen. Los tres gendarmes, soldados de la guillotina, galopan hacia la avenida de Choisy, con el bicornio inclinado hacia delante, dejando volar al viento el faldón de la capa, con sus vueltas rojas, hasta el campo de nabos, en el nuevo cementerio de Ivry[12]. Un agujero oblongo, excavado en tierra arcillosa, montones de barro amarillo, viscoso, echados alrededor, se abre entre la verde cizaña; en la cresta del muro, a horcajadas, una hilera de seres humanos, con gorras, esperan la cesta.


  El furgón se detiene; sacan el ataúd de mimbre oscuro; depositan en una caja de madera blanca a un hombre sin cabeza, que tiene las manos atadas, pálidas como la cera transparente, con las palmas vueltas hacia fuera; le ajustan una cabeza, con la cara hacia la luz, exangüe, los ojos cerrados, con magulladuras negras, un coágulo oscuro en la nariz, otro en el mentón. Esa cabeza se ha plantado contra una espalda, sobre la que se abren las manos; y cuando se busca la punta de los pies, se encuentran los talones. Encima hay charcos de serrín.


  Unos hombres clavan sobre la caja una tapa de madera blanca, de agudas aristas; causa horror recordar las cajas de galletas, y sobre ese pino se lee en negras lentas manchadas: Precio, 8 francos. Una vez el cajón en el agujero, se echa encima tierra arcillosa; se acabó.


  Los ayudantes del verdugo van a beber enfrente una botella de vino blanco; entre ellos hay un joven de ojos aterciopelados, manos rojas, expresión fría y modesta, y que ha armado la guillotina. Están los conductores del furgón, a los que ya nada asombra. Hay un hombre gordo, con un dolmán de astracán de lana negra, que levanta desde hace veintiséis años las cabezas de los decapitados; y cuando se le pregunta si, una vez caída la cuchilla, hay vida en esos miembros, si hay sentimiento en esas cabezas, retuerce con el dedo la cubierta azul de un paquete de galletas y dice: «No sé; nunca he visto moverse nada; cuando hace mucho frío, la piel de la cabeza, el cuello cabelludo, se agita así…».


  
    [image: 02]
  


  EL TERROR FUTURO


  Los organizadores de aquella Revolución tenían la cara pálida, los ojos de acero. Sus ropas eran negras, ajustadas al cuerpo; su palabra, breve y árida. Se habían vuelto así, en el pasado eran distintos. Porque habían predicado a las multitudes, invocando los nombres del amor y la piedad. Habían recorrido las calles de las capitales; con la creencia en la boca, cantando la unión de los pueblos y la universal libertad. Habían inundado las casas de proclamas llenas de caridad; habían anunciado la nueva religión que debía conquistar el mundo; habían reunido adeptos entusiastas para la fe naciente.


  Luego, en el crepúsculo de la noche de la realización, sus modales cambiaron. Desaparecieron en una casa de la ciudad, donde tenían su sede secreta. Grupos de sombras corrieron a lo largo de los muros, vigilados por rígidos inspectores. Se oyó un murmullo lleno de funestos presentimientos. Los accesos a los bancos y a las casas ricas se estremecieron con una vida nueva, subterránea. Estallidos de voces resonaron como repentinos chasquidos, en los barrios alejados. Un zumbido de máquinas en movimiento, una trepidación del suelo, de terribles desgarros de ropa; luego un silencio asfixiante, semejante a la calma que precede a la tormenta; y de golpe la tempestad sangrienta, encendida.


  Estalló a la señal de un largo cohete llameante que brotó del Ayuntamiento en el cielo negro. Hubo un grito lanzado por el pecho general de los rebeldes, y un impulso que sacudió la Ciudad. Los grandes edificios temblaron, destrozados por debajo; un estruendo nunca oído atravesó la tierra en una sola oleada; las llamas subieron como sangrientas horcas a lo largo de los muros, ennegrecidos en el acto, con furiosas proyecciones al aire de vigas, aguilones, pizarras, chimeneas, cruces de hierro, cantos rodados; los cristales volaron, multicolores, en un haz de fuegos artificiales; chorros de vapor reventaron las tuberías, brotando al ras de los pisos; los balcones saltaron, retorcidos; la lana de los colchones se enrojeció caprichosamente, como brasas que se apagan, en las ventanas abiertas; todo se llenó de horrible luz, de regueros de chispas, de humo negro y de clamores.


  Los edificios, al desunirse, se abrían como piezas dentadas, cubriendo la sombra con una capa roja: detrás de las construcciones que se derrumbaban a ambos lados, se extendía el orden del incendio. Las masas crujientes parecían enormes montones de hierro al rojo vivo. La Ciudad no era más que una cortina de llamas, unas veces claras, otras de un azul oscuro, con puntos de intensidad profunda en los que se veía pasar gesticulantes sombras.


  Los atrios de las iglesias estaban abarrotados por una multitud aterrorizada que afluía de todas partes en largas cintas negras; las caras se volvían, ansiosas, hacia el cielo, mudas de espanto, con los ojos fijos por el horror. Había allí ojos abiertos de par en par, a fuerza de un asombro estúpido, y ojos duros por los rayos negros que lanzaban, y ojos rojos de furia, que resplandecían con los reflejos del incendio, y ojos brillantes y suplicantes de angustia, y ojos pálidamente resignados en los que las lágrimas se habían detenido, y ojos agitados por el temblor de la pupila que viajaba sin cesar por todas las partes de la escena, y ojos cuya mirada era interior. En la procesión de caras lívidas lo único diferente que se veía eran los ojos; y las calles, entre los pozos de siniestra luz que se abrían en el ángulo de las aceras, parecían bordeadas por ojos en movimiento.


  Envueltos en un nutrido tiroteo, hileras humanas retrocedían en las plazas, perseguidas por otras hileras humanas que avanzaban implacablemente; el grupo que huía agitaba tumultuosamente sus brazos iluminados de forma extraña; el grupo que avanzaba, apretado, denso, uniforme, resuelto, con miembros que cadenciosamente, sin vacilaciones, se movían por órdenes dadas en silencio. Los cañones de los fusiles formaban una sola hilera de bocas asesinas, de las que salían largas y delgadas líneas de fuego que rayaban la noche con su estenografía mortal. Por encima del continuo zumbido, entre los espantosos momentos de calma, resonaba una singular e ininterrumpida crepitación.


  También había unos nudos de hombres, agrupados de tres en tres, de cuatro en cuatro, de cinco en cinco, entrelazados y oscuros, por encima de los cuales revoloteaba el destello de los sables rectos de la caballería y de las afiladas hachas robadas en los arsenales. Individuos delgados blandían esas armas, hundiendo las cabezas con furia, atravesando los pechos con alegría, destripando los vientres con voluptuosidad, y pisoteando las vísceras.


  Y, a través de las avenidas, semejantes a meteoros centelleantes, rodaban a toda velocidad largas carcasas de acero pulido, arrastradas por caballos al galope, despavoridos, con las crines al viento. Se hubiera dicho cañones cuya cuña y cuya culata tuvieran el mismo diámetro; detrás, una caja de chapa con dos hombres activos que alimentaban un brasero, con una caldera y un tubo del que salía humo; delante, un gran disco brillante, cortante, recortado, montado sobre una excéntrica, y que giraba vertiginosamente ante la boca del alma. Cada vez que la muesca encontraba el agujero negro del tubo, se oía el ruido de un gatillo.


  Aquellas máquinas galopantes se detenían de puerta en puerta: unas formas vagas se separaban de ellas y entraban en las casas. Salían de dos en dos, cargadas con paquetes atados que gemían. Los hombres del brasero metían de forma regular y metódica en el alma de acero los largos bultos humanos; durante un segundo se veía, proyectada hacia delante, emergiendo hasta la altura de los hombros, una cara descolorida y convulsa; luego, la muesca del disco excéntrico que giraba rechazaba una cabeza en sus revoluciones; la placa de acero seguía inmutablemente pulida, lanzando con la rapidez de su movimiento un círculo de sangre que llenaba los vacilantes muros de figuras geométricas. Un cuerpo se derrumbaba sobre el pavimento, entre las altas ruedas de la máquina; las ataduras se rompían con la caída y, con los codos apoyados en el piso en un movimiento reflejo, el cadáver todavía vivo eyaculaba un chorro rojo.


  Luego los caballos encabritados, el vientre despiadadamente azotado por una luz, arrastraban los tubos de acero; se producía un sobresalto metálico, una nota profunda de diapasón en la sonoridad de su alma, dos líneas de llamas reflejadas en su contorno y una brusca parada ante una nueva puerta.


  Salvo en los locos que mataban de forma aislada, con arma blanca, no había ni odio ni furia. Sólo una destrucción y una masacre metódicas, que aniquilaban progresivamente, semejantes a una marea de muerte, siempre en ascenso, inexorable, ineluctable. Los hombres que daban las órdenes, orgullosos de su obra, contemplaban la acción con rostros rígidos, absortos de ideal.


  En la esquina de una calle negra, los cascos chapoteantes de los caballos encontraron una barrera de cadáveres sin cabeza, una acumulación de troncos. La batería de tubos de acero se detuvo en la carne; sobre los brazos confusamente crispados se alzaba un bosque de dedos señalando todos los puntos del espacio, levantados hacia el cielo como las puntas coloreadas de una revuelta del futuro.


  Al detenerse las guillotinas, los caballos, relinchando, se negaban a subir al asalto, echando humo por los ollares, y aplastaban bajo las herraduras de sus patas remolinos de verdes entrañas. Entre la carne palpitante, entre los ramos de manos inanimadas, desesperadamente rígidas, se oían sollozos de sangre que corría.


  Los sacerdotes de la masacre subieron sobre la barricada humana, en la que sus pies se hundieron, cogieron los caballos por la cabeza, los arrastraron de la brida, mientras resoplaban, y obligaron a las ruedas a pasar por los miembros dispersos cuyos huesos crujían.


  Y de pie en su carnicería, con la cara iluminada por la Idea interior y por el Incendio exterior, los apóstoles de la nada miraron atentamente el fondo de la noche, en el horizonte, como si esperasen un astro desconocido.


  Ante sí veían un montón de fachadas rotas, de escalones de piedra colocados de forma diversa, cabrios humeantes, ladrillos, virutas de madera, jirones de papel, pedazos de tela, y gran cantidad de adoquines, agrupados en montones, como arrojados por una mano prodigiosa.


  También había una casa de inquilinos, medio derruida, donde las chimeneas cortadas a lo largo habían dejado una larga franja de hollín, con ramificaciones en las diferentes alturas. La escalera de madera se había derrumbado por abajo, triturada a media distancia del último piso; hasta el punto de que los temblorosos peldaños iban no se sabía adónde, hacia las llamas reptantes y los cadáveres crispados, como una endeble pasarela procedente del cielo. En aquellas miserables habitaciones cercenadas, expuestas a la luz, se veía toda la vida inferior, un parrilla de carbón, un hornillo de barro partido y remendado, un puchero con una pasta oscura, cacerolas negras, abolladas, trapos amontonados en los rincones, una jaula oxidada donde todavía flotaban algunas briznas verdes, donde yacía de espaldas un pajarillo gris, con las patas recogidas bajo las plumas del vientre, frascos de farmacia desparramados, un catre de pie contra la pared, colchones reventados de los que salían manojos de varec, y tiestos de flores hechos trizas, mezclados con la tierra vegetal y los fragmentos de las plantas.


  Y, sentado entre los mosaicos encerados, arrancados del cemento gris, un niño frente a una niña le mostraba triunfalmente una espoleta de cobre que había subido hasta allí. La pequeña tenía una cuchara metida en la boca y lo miraba con expresión curiosa. El pequeño apretaba los dedos, cuya tierna piel aún estaba arrugada, sobre la tuerca móvil con agujeros de segundos y, haciendo maniobrar el calibre, se abstraía en la contemplación del instrumento. De este modo, con ambos golpeando alternativamente con sus pies menudos, sacándolos de sus zapatos, profundamente ocupados, no se habían asombrado del aire que entraba ni de la horrible luz que los invadía; y la pequeña, sacándose la cuchara que hinchaba su mejilla, dijo a media voz:


  –Qué raro, papá y mamá se han ido con su habitación –hay grandes lámparas en la calle– y la escalera se ha caído.


  Todo esto, los organizadores de la Revolución lo vieron, y el nuevo sol cuya aurora esperaban no apareció. Pero la idea que tenían en el cerebro floreció bruscamente; vislumbraron una especie de resplandor; comprendieron vagamente una vida superior a la muerte universal; la sonrisa de los niños se agrandó, y fue una revelación; la piedad descendió sobre ellos. Y, con las manos sobre los ojos, para no ver todos los ojos aterrorizados de los muertos, todos los ojos que aún no estaban cubiertos de párpados, bajaron tambaleantes de la muralla de hombres degollados que debía rodear la Ciudad nueva y huyeron enloquecidos a las tinieblas rojas, entre el estrépito metálico de las máquinas que galopaban.
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    MARCEL SCHWOB (Chaville, Hauts-de-Seine, 23 de agosto de 1867 – París, 26 de febrero de 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.

  


  Notas


  
    [1] Jean Lorrain (1855-1906) hizo estudios clásicos para terminar dedicándose a la poesía, la crítica literaria y la crónica del París mundano y elegante de fin de siglo. Alcanzó gran fama por sus críticas maliciosas en Le Journal y en L’Écho de Paris, por su elegancia agresiva de dandy y su inmoralismo decadente. Esas críticas también le valdrán duelos: por ejemplo, con Marcel Proust –se resolvió con dos disparos al aire–, o con su conterráneo Maupassant, ante el que se achantó dada la fama de experto tirador del autor de El Horla. <<

  


  
    [2] Schwob y Pierre Louÿs fueron los amigos que se encargaron de revisar en 1892 el texto de Salomé, la tragedia de Oscar Wilde escrita en francés. Después de traducir y publicar el cuento «El gigante egoísta» del autor irlandés, éste dedicaría a Schwob uno de sus mejores poemas, «La esfinge», «in friendship and in admiration». <<

  


  
    [3] Véase en la pág. 43. <<

  


  
    [4] Recogido junto a otros ensayos en Spicilège, Mercure de France, 1896; puede verse en Marcel Schwob, Œuvres, textos reunidos y presentados por Alexandre Gefen, Les Belles Lettres, 2012. <<

  


  
    [5] Gustave Flaubert, Tres cuentos, trad. de M. Armiño, Alianza Editorial, Madrid, lª edición 1998. A uno de esos tres cuentos, «La leyenda de san Julián el Hospitalario», dedicaría Schwob un largo análisis; véase en traducción española en: Marcel Schwob, El deseo de lo único. Teoría de la ficción, edición de Cristian Crusat y Rocío Rosa, Páginas de Espuma, Madrid, 2012. <<

  


  
    [6] Véase pág. 48. <<

  


  
    [7] «Destruye, pues toda creación viene de la destrucción», en El libro de Monelle, Alianza Editorial, 2017, pág. 32. <<

  


  
    [8] Ambos cuentos, el de Maupassant y el de Schwob, parecen adelantarse a un suceso inexplicable, protagonizado por Catulle Mendès, amigo de ambos: su cuerpo fue encontrado sin vida el 7 de febrero de 1909 en el túnel del tren de Saint-Germaine-en-Laye; al parecer, creyendo haber llegado a su destino, Mendès habría abierto la puerta del vagón y se habría precipitado a la vía. <<

  


  
    [9] Pág. 35. <<

  


  
    [10] «Le réalisme», en M. Schwob, Œuvres, ed. cit., pág. 830. <<

  


  
    [11] «Robert Louis Stevenson», La Revue Hebdomadaire, 2 de junio de 1894, recogido en Spicilège (1896); en M. Schwob Œuvres ed. cit., pág. 581. <<

  


  Notas


  
    [1] «Piedad y sufrimiento», lema que figura al frente de la primera edición de las Tragedias de Racine; esos términos no figuran en Aristóteles ni en la literatura griega. <<

  


  
    [2] Rey mítico de Tebas, Edipo era hijo de Layo y Yocasta; al nacer, los oráculos predijeron que mataría a su padre y se acostaría con su madre; por eso Layo lo entregó a un pastor que incumplió la orden de abandonarlo, y el niño terminó acogido por el rey de Corinto; ya en la pubertad, huye del reino de los que él cree sus padres para evitar el oráculo y viaja a Tebas; en el camino matará a su padre y al llegar a la capital se casa con su madre, sin que ninguno de los dos sepa ese parentesco. <<

  


  
    [3] Atreo, nieto de Tántalo, heredó la maldición de su antepasado; su destino, sobre todo en la figura de Agamenón (hermano de Menelao, casado con Helena de Troya) y de sus hijos (Ifigenia, Laódice, Electra, Orestes, Menelao, etc.), estuvo marcado por el parricidio, el incesto, el infanticidio y el asesinato, hasta que Orestes fue juzgado por matricidio en Atenas cuando se creó el primer tribunal criminal. <<

  


  
    [4] Protagonistas respectivamente de las tragedias: Fedra, de Racine; El Cid, de Corneille; Otelo, Cimbelino y La tempestad, de Shakespeare, y Alcestes, de Eurípides. <<

  


  
    [5] Los siete contra Tebas es un episodio mítico que continúa la tragedia de Edipo; sus dos hijos, Eteocles y Polinices, acordaron alternarse en el trono de Tebas; cuando Eteocles rompió el pacto, Polinices inició una guerra que concluyó cuando ambos se retaron a un combate singular en el que murieron los dos. El episodio fue aprovechado por los grandes trágicos griegos, sobre todo por Sófocles y Esquilo. Ares, dios de la guerra, personificaba la violencia y la brutalidad en la mitología griega, como manifiestan los epítetos que recibió: «manchado de sangre», «brutal», «asaltante de murallas», «bestial», «asesino de hombres», etc. Fue identificado con Marte por los romanos. <<

  


  
    [6] Polignoto de Tasos, pintor griego del siglo V a. C., considerado el creador de la pintura; el historiador y geógrafo Pausanias describió su obra más importante, los frescos de un edificio de Delfos, entre cuyos temas se hallan la visita de Ulises al Hades y la toma de Troya. Las excavaciones arqueológicas han intentado reconstruir las figuras, pero no los colores. <<

  


  
    [7] Protagonistas, respectivamente, del Satiricón de Petronio (20 a. C.-66 d. C.); de Lucio o el asno, de Luciano de Samosata (h. 125-185); Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais (1494?-1553); de Don Quijote (1605-1615), de Miguel de Cervantes (1547-1616); de Gil Blas de Santillane (1715-1735), de Alain-René Lesage (1668-1747); de Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), y de Clarisse Harlowe (1748), de Samuel Richardson (1689-1761). <<

  


  
    [8] «Una pequeña historia del alma, pero una pequeña historia». <<

  


  
    [9] Aristóteles, Primeros analíticos, II, 23, 68 b 20. <<

  


  
    [10] Hamlet, IV, iv. En 1900, Schwob publicó la traducción de esta obra de Shakespeare, que había hecho con Eugène Morand. <<

  


  
    [11] Verso de Leaves of Grass, del poeta estadounidense Walt Whitman, que había empezado a publicar los primeros poemas del libro en 1855. Con veinte años, Schwob había traducido extractos de ese libro. <<

  


  
    [1] Las estriges (en griego «pájaro de noche») aparecen en textos latinos como leyenda popular antigua; son demonios alados, mitad mujeres, mitad pájaros, que lanzan penetrantes chillidos. Atacan sobre todo a los recién nacidos, a los que raptan y chupan la sangre. Estuvieron asociadas con los cementerios. <<

  


  
    [2] «Os contaré una cosa horrible… los cabellos se me han erizado en la cabeza», frase imitada del Satiricón (LXIII, 2), del novelista latino Petronius Arbiter, o Petronio (14-66), vinculado a la corte de Nerón. Su Satiricón, que mezcla verso y prosa, es una narración satírica considerada el arquetipo de la novela latina. <<

  


  
    [3] Vino de la Italia meridional, de Campania, famoso desde la Antigüedad. <<

  


  
    [4] El as es el nombre dado a las monedas primitivas de los romanos; fue Servio Tulio, a mediados del siglo VI a. C., quien configuró el sistema sobre la base del as libral (peso de una libra romana de 293 gramos); otros autores retrasan un siglo su aparición. <<

  


  
    [5] Ciudad de la costa de Campania, entre el cabo Miseno y Puteoli, apreciada por sus fuentes termales. Ocupada por piratas, la victoria en el siglo I de Pompeyo sobre ellos permitió reconstruir suntuosas villas; durante el siglo II fue muy frecuentada por la aristocracia romana como residencia de descanso de personajes que iban desde Pompeyo hasta Julio César; poetas como Horacio y Marcial cantaron los paisajes y el clima de esta ciudad. <<

  


  
    [6] En la Antigua Roma, a los esclavos procedentes de ultramar se les untaban los pies con tiza blanca cuando llegaban al mercado para su venta (Plinio el Viejo, Historias naturales, XXXV, 58). <<

  


  
    [7] El Forêt du Gâvre, en la comuna francesa de este nombre (Loire-Atlantique), a 40 km al noroeste de Nantes. Tiene 4490 hectáreas; en él se instaló la familia de Schwob. <<

  


  
    [8] Juego de cartas italiano (tressette), probablemente de origen español o napolitano, que cuenta con muchas variantes; por lo general, son cuatro los jugadores que, repartidos en dos equipos, tratan de alcanzar 21 puntos con las 40 cartas que entran en cuenta. <<

  


  
    [9] Moctezuma, emperador azteca (1466-1520), que fue sometido por el conquistador español Hernán Cortés (1485-1547). <<

  


  
    [10] El quinto del rey fue el impuesto con que la Corona de Castilla gravó desde 1504 las extracciones de metales preciosos o joyas, sobre todo oro y plata, en los territorios conquistados en la América Española. <<

  


  
    [11] París-Lyon-Marsella. <<

  


  
    [12] En 1817 apareció en la India el cólera, que llegó a Europa en cuatro ocasiones a lo largo del siglo, la última en 1865-1866. <<

  


  
    [13] Por el mistral, viento en ocasiones muy violento que afecta al norte de la cuenca del Mediterráneo occidental y que llega a alcanzar en el valle del Ródano más de 100 km por hora. <<

  


  
    [14] Nombres de los inventores de esas armas: el estadounidense Benjamin Berkeley Hotchkiss había fundado en Francia, poco antes de la guerra francoprusiana de 1870, una fábrica de armas; en esas mismas fechas, el sueco Thomas Nordenfelt (1842-1920), también instalado en Francia, había fabricado una ametralladora multicañón patentada por el ingeniero sueco Helge Palmcrantz (1842-1880) en 1873. <<

  


  
    [15] Aracne, protagonista de un mito grecorromano, fue identificada con la romana Minerva; habría inventado el arte del tejido, el hilo y las redes; se jactó de ser más hábil artesana que Atenea; al ver su superioridad, la diosa desgarró el telar de Aracne, que, humillada, decidió ahorcarse. Ovidio suaviza ese trágico final en Las metamorfosis (libro VI): Atenea, apiadada, convierte a su rival en araña. <<

  


  
    [16] Romeo y Julieta, I, 4. «Los radios de las ruedas de su carroza están hechos de largas patas de segadores; su capota, de alas de cigarras; los tirantes, de la más tenue telaraña, y el collar, de rayos húmedos de claro de luna». <<

  


  
    [17] Cofradía de asesinos profesionales, adoradores de Kali, activa en la India entre los siglos XIII y XI. Su apelativo Phânsigâr significa «utilizadores de nudos corredizos», método con el que practicaban el robo y la muerte ritual por estrangulación. La revista Asiatic Researches se publicó en Calcuta de 1778 a 1849. <<

  


  
    [18] Philip Meadows Taylor (1808-1876), administrador inglés de origen mestizo en la India; estuvo encargado de luchar contra esa sociedad secreta, cuya historia popularizó en su primera novela, Las confesiones de un thug (1839), de éxito inmenso en su época; su protagonista, al que capturó y conoció, era un antiguo jefe de la banda. El relato mezcla datos reales con una ficción marcada por el espíritu romántico inglés, cercano a la novela gótica. <<

  


  
    [19] Nombre de una casta india de guerreros y señores, que vivieron en Goa, el Gujarat, Madhya Prades y, sobre todo, en el Maharashtra. <<

  


  
    [20] La mayoría de los cientos de especies de arañas de los bosques vive en zonas templadas y regiones neotropicales de América. <<

  


  
    [21] La mayor de las arañas conocidas, que dispone de glándulas venenosas; habita en las regiones tropicales o subtropicales. <<

  


  
    [22] Especie de araña, una de las pocas que vive bajo el agua en estanques y charcos, construyendo con seda una cámara de aire que sujeta a una planta acuática. Se encuentra en Europa y Asia. <<

  


  
    [23] Primitivo nombre del género Araneus, que en la actualidad engloba a toda una gama de arácnidos; dejó de emplearse en su sentido originario a principios del siglo XIX, para designar a la Araneus diadematus, o araña de jardín. <<

  


  
    [24] Hada de origen céltico famosa en el folclore inglés, que, como Aracne, también teje, según Shakespeare (Romeo y Julieta, I, iv), «Ya veo que la reina Mab te ha visitado […], la misma Mab que trenza las crines de los caballos de la noche, y enreda a los duendes en sus pelos viscosos, que, una vez sueltos, traerán mala fortuna». <<

  


  
    [25] Traducción literal de una forma de argot para designar la pluma. <<

  


  
    [26] El fragmento está lleno de términos de argot; aquí utiliza, como hará en «El hospicio» de la Leyenda de los mendigos, el adjetivo bath, que se utilizó hasta la Segunda Guerra Mundial para expresar satisfacción: «formidable, macanudo, estupendo». <<

  


  
    [27] Se atribuye a Platón este epigrama amoroso, que el propio Schwob traduce libremente más adelante. <<

  


  
    [28] En el diálogo de Fedón, Platón cuenta la muerte de Sócrates y aborda temas como el suicidio y la existencia del alma después de la muerte. <<

  


  
    [29] Fidias (c. 490-432 a. C.) es el escultor por excelencia de la Antigüedad griega; amigo de Pericles, trabajó en la construcción del Partenón. Su pieza maestra fue una estatua de Zeus en oro y marfil, de dieciocho metros y medio de alto, destinada al templo de Olimpia; de esta obra, una de las siete maravillas del mundo, sólo conocemos su representación en monedas de la Élide. <<

  


  
    [30] La isla griega de Egina mantuvo con su vecina Atenas gran rivalidad desde la segunda mitad del siglo VII a. C. Entre sus grandes monumentos arquitectónicos y escultóricos figuraron el templo de Afaya o la columna del templo de Apolo, de los que apenas quedan restos. <<

  


  
    [31] Jenófanes de Colofón (c. 570-c. 475 a. C.), filósofo y poeta griego del que sólo se conservan fragmentos, citas en textos de autores posteriores; está adscrito a la escuela de los presocráticos. Empédocles de Agrigento (c. 495/490-c. 435/430), filósofo y político griego, que según Aristóteles formuló la teoría de los cuatro elementos. <<

  


  
    [32] De Longo (finales del siglo II-principios del siglo III) apenas se sabe que debía de ser oriundo de la isla de Lesbos; dejó una novela, Dafnis y Cloe, muy influyente en la novela pastoril europea de los siglos XVI y XVII. <<

  


  
    [33] «Ni una sola gota de su sangre era humana, / pero era como una mujer de una dulzura absoluta», «Eden’s Bower», Poems (1870). Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poeta y pintor inglés, encabezó el movimiento prerrafaelita, con una obra presidida por la recuperación del pasado medieval y artúrico con imágenes mitológicas y simbólicas. Tradujo a inglés a su homónimo Dante, cuya obra le obsesionó toda su vida. El relato de Schwob parece inspirarse en un episodio personal: su mujer, Elizabeth Siddal, se suicidó en 1862 ingiriendo láudano tras dar a luz a un hijo muerto. Sumido en la depresión, el poeta habría enterrado la mayor parte de sus poemas inéditos en su tumba, en el cementerio de Highgate; según la leyenda, en 1869 los habría desenterrado. Rossetti, a quien Siddal sirvió constantemente de modelo, idealizó su imagen en poemas y, sobre todo, en cuadros como El sueño de Dante ante la muerte de su amada (1856) y Beata Beatriz (1863). <<

  


  
    [34] Francesca de Rímini (c. 1259-1285), noble italiana casada por razones políticas de su padre, gobernante de Rávena, con Giovanni Malatesta, señor de Rímini, en 1285; sus amores con el hermano menor de su marido, Paolo, acabaron trágicamente: ambos fueron asesinados por Malatesta. Dante situó a estos «muertos por amor» en el segundo círculo del infierno, reservado para los lujuriosos (Inferno, canto v), pero termina sintiendo una piedad afectuosa por ellos y los describe con indulgencia. El tema ha sido llevado a la pintura, a la ópera, a la escultura y sobre todo al teatro; Schwob había traducido la pieza Francesca de Rímini (1902) de Francis Marion Crawford, llevada a escena por Sarah Bernhardt. <<

  


  
    [35] Brunetto Latini (12201-1295), filósofo y canciller de la República de Florencia, que aportó un corpus teórico al restablecimiento de las instituciones democráticas de su república. Traductor de Aristóteles y de Cicerón, dedicaría sus últimos años a la enseñanza; maestro de Dante, el autor de la Divina comedia le dedicaría el canto xv de Inferno, reconociéndolo como tal, al lado de Virgilio. <<

  


  
    [36] Figura del legendario rabínico, de origen mesopotámico, que, formada de arcilla igual que Adán, habría sido la primera esposa de éste; en la Biblia figura una sola vez, en el Libro de Isaías (34, 14), pasando a la traducción de la Vulgata con el nombre de Lamia. Rebelde a su esposo, del que terminó huyendo por los aires, encarna una figura maligna y demoníaca, que seduce con su belleza y sus cabellos pelirrojos; pronto fue convertida en mujer fatal que, estéril, siembra la disensión en las familias. Su representación aparece a menudo en el arte prerrafaelita y en Dante Gabriel Rossetti. <<

  


  
    [37] Berenice, reina de la dinastía ptolemaica de Egipto (nacida c. 267-276 a. C.); de origen macedonio, se casó con Ptolomeo III Evergetes, con quien reinó entre los años 246 y 222. Durante una peligrosa expedición de su marido a Siria, prometió a la diosa Afrodita sacrificarle sus largos cabellos si volvía sano y salvo; pero la ofrenda desapareció del altar de la diosa a la noche siguiente de la vuelta del guerrero; según las explicaciones del astrónomo de la corte, que señaló un grupo de estrellas, Afrodita, hechizada por su belleza, se la habría llevado a los cielos; de la leyenda nació el nombre de la constelación conocida como «la cabellera de Berenice». <<

  


  
    [38] «¡Oh, el justo, sutil y poderoso opio!…», Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor inglés de opio (1822). <<

  


  
    [39] Jean de Gerson (1363-1429), teólogo y político medieval, canciller de la Universidad de París; trató de elaborar una teología mística en sus obras La Montaña de la contemplación y Consolaciones de la teología. Se le atribuye, como también a Thomas de Kempis, la Imitación de Cristo, aparecido en 1418 según algunos autores, en 1427 según otros. <<

  


  
    [40] El antiguo cementerio de los Inocentes parisinos (al lado de la iglesia de los Saints-Innocents, ya desaparecida) se hallaba en el barrio de Les Halles, en el emplazamiento de la actual plaza Joachim du Bellay; en 1973-1974 se han encontrado sarcófagos de la época de los merovingios; fue clausurado en 1780 tras un derrumbamiento provocado por el peso de osamentas y cadáveres, cuyo nivel superaba dos metros y medio el de la calle adyacente. <<

  


  
    [41] Ivry y Père-Lachaise son dos cementerios de París. El primero, situado extramuros de París, con unas 30 hectáreas de extensión, se creó en 1861 y fue ampliado en 1871, fecha en la que recibió en fosas comunes a los communards fusilados durante la feroz represión ordenada por el presidente Thiers contra los insurgentes; su número se ha calculado entre 5000 y 15 000. El Père-Lachaise, intramuros, se abrió oficialmente en 1804, tras un decreto de Napoleón I que regulaba sus normas: admitía el derecho a enterrar en él toda clase de personas, de cualquier religión, incluidos excomulgados, descreídos, cómicos y pobres. Es el cementerio más famoso del mundo, por el número de personajes célebres que acoge. <<

  


  
    [42] Nombre del caballo de Alejandro Magno. <<

  


  
    [43] Jean Buridan (1292-1363), filósofo escolástico francés, rector de la Universidad de París. Predicó un nominalismo radical y el escepticismo como punto de partida del pensamiento. Se le atribuye la paradoja del asno de Buridán: muriéndose de hambre y de sed, el asno se encuentra entre un montón de heno y un cubo de agua; su indecisión entre uno y otro le hace morirse de hambre. <<

  


  
    [44] Guillaume Budé (1467-1540), Budaeus en latín, humanista francés que fundó el Collège de France; gran erudito, sus conocimientos abarcaban todas las ciencias de la época; sobresalió especialmente como helenista. <<

  


  
    [45] En francés: alcaraván. <<

  


  
    [46] Schwob utiliza irónicamente un término escolástico: la palabra latina significa «discutir». <<

  


  
    [47] Emanuel Swedenborg (1688-1772), filósofo y teólogo sueco; con 56 años abandonó sus investigaciones científicas para entregarse al esoterismo y escribir tratados como Arcana cælestia, donde trató de hacer una historia natural del mundo sobrenatural. En su póstuma Memorabilia recogió sus visiones místicas. <<

  


  
    [48] Scottish: danza de baile y de salón oriundo de Bohemia, introducido en Gran Bretaña en 1848 con el nombre de polca alemana; apareció en París con el nombre de shottish dos años más tarde; en esa misma fecha se introdujo en Madrid (chotis) y se puso de moda en toda Europa y en América durante el siglo XIX. <<

  


  
    [49] Juego de naipes que se practica con treinta y dos cartas; gana el que reúne más cartas del mismo color, así como ciertas figuras; el rubicón es la versión abreviada para dos del juego de pico. <<

  


  
    [50] Especie de cuchillo cuyo nombre deriva de su inventor, el estadounidense James Bowie (1796-1836); camorrista, aficionado al duelo y contrabandista, además de personaje de la Revolución de Tejas; murió en la batalla del Fuerte Álamo, dejando todo un legendario de su vida. <<

  


  
    [51] Juego de cartas entre dos jugadores, con cinco naipes que pueden cambiarse por otros. <<

  


  
    [52] «Mi querido Señor. Parece pensar usted que soy el autor original de esa singularmente deplorable obra. Pero le aseguro que se equivoca. He cometido crímenes, pero no son de esa clase. Sinceramente suyo, S. L. Clemens (Mark Twain)». Este fragmento no se ha encontrado en la obra de Twain. <<

  


  
    [53] Puro de La Habana, en principio fabricado especialmente para Londres e Inglaterra. <<

  


  
    [54] Famosa máquina de coser fabricada en Connecticut (EE.UU.) en 1852. <<

  


  
    [55] El pájaro roc (ruj, rokh) es un ave mitológica de la cultura árabe, guardián del árbol del conocimiento, que simboliza la renovación y la inmortalidad. Ave de extraordinario tamaño y fuerza colosal, capaz de elevar en el aire a dos elefantes a la vez, podía eclipsar la luz solar desplegando sus alas (en la «Historia de Simbad» de Las Mil y una noches), está emparentado con el simurg de la mitología persa; fue Marco Polo el primero en citarlo en la cultura occidental en su Libro de las maravillas. <<

  


  
    [56] Zoroastro (o Zaratustra) (c. 660-c. 583 a. C.), sacerdote y reformador religioso iraní, también considerado el inventor de la magia. Su doctrina se difundió por gran parte de Oriente y en Grecia. Sâkyamuni es un apodo de Buda, «el sabio de Sakya». <<

  


  
    [57] Los griegos dieron el nombre de gimnosofistas («los desnudos») a filósofos de la India cuyo ascetismo llegaba a rechazar todo alimento por ser enemigo de la pureza del pensamiento. Fue Plutarco quien les adjudicó el término al describir su encuentro con Alejandro Magno. Hasta entonces, los filósofos griegos llamaban brahmanes a los pensadores de la India. <<

  


  
    [58] En Francia, Dom es un título dado a ciertos religiosos, sobre todo benedictinos, cartujos y trapenses. <<

  


  
    [59] Legendario rey de la ciudad sagrada de Ujjain, en la India. <<

  


  
    [60] Casta de naturaleza semidivina para la mitología hindú, creada a partir de un pie de Brahma, según el Ramayana. Acosan las tumbas, perturban los rituales, se entregan a la lujuria y aprecian la carne humana y víveres en estado de putrefacción. Encarnan a los demonios, aunque en Nepal son deidades bienhechoras. <<

  


  
    [61] Anna: unidad monetaria, equivalente a la dieciseisava parte de una rupia, moneda oficial de la India. Dejó de utilizarse en 1957, al decimalizarse el sistema monetario. <<

  


  
    [1] La Sabina fue una región italiana del Lacio, al oeste de los Apeninos, en la ribera este del río Nera; sus habitantes ya ocupaban la región antes de la creación del Imperio romano. <<

  


  
    [2] Término latino: servilleta, mantel de mesa. <<

  


  
    [3] Término latino: especie de falda. <<

  


  
    [4] Manípulo: término latino, variante de manipulus: tercera parte de una legión. <<

  


  
    [5] Término latino: trompeta militar de los romanos, también utilizada en las fiestas. <<

  


  
    [6] Término latino: venablo utilizado por los soldados romanos. <<

  


  
    [7] Centurión: jefe de una centuria militar romana, formada por doscientos hombres. <<

  


  
    [8] Forma arcaica y poética en francés para designar a Marte, dios de la guerra de los romanos. <<

  


  
    [9] En la actualidad se llama Nera (Negro), río que riega la región de Umbría y desemboca en el Tíber, cerca de Orte (provincia de Viterbo). <<

  


  
    [10] Grupo de diosas hijas de Zeus que en la mitología griega personifican la división del tiempo; las Horas fueron tres en origen, para luego ir aumentando hasta llegar a doce; si al principio simbolizaron el curso de la naturaleza a través de las «estaciones» (significado de Horas en griego), terminaron encarnando la división del día. <<

  


  
    [1] Aymerigot Marchès (c. 1360-1391) estuvo a sueldo de los ejércitos francés e inglés durante la Guerra de los Cien Años, sembrando el terror y apoderándose del castillo de La Roche-Vendeix. Durante una de las treguas, se puso al frente de «una gran compañía», una route, nombre que se dio a las bandas armadas, con la que aterrorizó al campesinado de Auvernia, donde saqueó numerosos castillos. Traicionado, fue capturado y ejecutado el 12 de julio de 1391. <<

  


  
    [2] Geoffroy Tête-Noire (¿-1388), mercenario bretón durante la Guerra de los Cien Años, dirigió una compañía inglesa con la que asoló sobre todo el Lemosín. Con una treintena de hombres se apoderó en 1379 del castillo de Ventadour (Corrèze) y durante diez años dominó la región. Según las Crónicas de Froissart, murió a consecuencia de una herida en la cabeza recibida durante una escaramuza. <<

  


  
    [1] Le Jardin de Plaisance et fleur de rhétorique, recopilación anónima de poemas franceses de la segunda mitad del siglo XV, se publicó en 1501; reúne textos de temática amorosa encadenados a la manera del Decamerón de Boccaccio. Las citas de Schwob no se corresponden con ese libro, sino con el Journal d’un bourgeois de Paris (1405-1449), texto anónimo que hace la crónica de los reinados de Carlos VI y Carlos VII; en ella se recogen los principales hechos políticos y religiosos de ese periodo marcado por la Guerra de los Cien Años y la ocupación inglesa de una parte de Francia, sin olvidar otros más domésticos, como el precio de los alimentos, la meteorología, los desastres provocados por soldados o insectos, etc. Schwob pudo conocer la edición de 1881, preparada por Alexandre Tuetey. <<

  


  
    [2] Según las leyendas medievales judías, cristianas e islámicas, el sello de Salomón era un anillo mágico que, poseído por el rey Salomón, habría dado a éste poder sobre los genios, además de permitirle hablar con los animales. <<

  


  
    [3] Schwob inventa esta expresión con dos arcaísmos: «en ese lugar finó sus días». <<

  


  
    [1] Boutefeux: término de artillería que, en sentido propio, designa la mecha que prendía la carga del cañón, así como al soldado que se encargaba de hacerlo; y en sentido figurado, como también en español, persona que suscita o exacerba disputas y pasiones. Por extensión, «incendiario». <<

  


  
    [2] Francisco I de Francia (15404-1547) fue derrotado por Carlos V en Pavía (1526) en el contexto de las guerras de los reyes franceses para dominar el norte de Italia; trasladado a Madrid, pasó prisionero un año en la capital de España hasta que pagó un rescate y firmó importantes concesiones territoriales. <<

  


  
    [3] Schwob utiliza un adjetivo compuesto por los términos franceses maure (moro) y arabe, que ya emplea Rabelais para señalar a un «mahometano convertido». <<

  


  
    [4] Guyena fue una antigua provincia francesa, en el sudoeste del país, cuyos límites fluctuaron en el curso de la historia, sobre todo durante la unión anglo-gascona –hasta el siglo XVII no se distinguió de Gascuña– y la Guerra de los Cien Años. En 1472 el ducado de Guyena volvió definitivamente a la corona francesa. <<

  


  
    [1] Louis Dominique Garthausen (1693-1721), llamado Cartouche o también Bourguignon, asoló París al frente de su banda durante la Regencia de Felipe de Orleans. Delatado por Gruthus du Châtelet, uno de sus lugartenientes, fue apresado el 14 de octubre de 1721; su personalidad causó sensación de París durante dos semanas: en la mazmorra fue visitado por el Regente, por las primeras damas de la corte y por los cómicos de la Comédie-Française, que iban a interpretar su vida en los escenarios; el 27 de noviembre fue ejecutado en la rueda en la Place de Grève; el tormento no había servido para que confesase nada; pese a ello, se apresó a trescientas cincuenta personas relacionadas con él. Convertido en mártir del poder real y de los ricos, no tardó en pasar a ser personaje de leyenda, jaleado por poemas, canciones populares y obras de teatro. <<

  


  
    [1] Schwob utiliza el término chauffeurs, o chauffeurs de pâturons, que en argot designó durante la Revolución a las partidas de criminales que asaltaban de noche las casas y ponían los pies de sus moradores sobre las brasas del hogar hasta que confesaban dónde guardaban sus ahorros. Con confesión o no, en muchas ocasiones asesinaban a sus víctimas. Por otro lado, el nombre con apodo de la protagonista es Fanchon-la-Poupée en francés. <<

  


  
    [2] El Café de la Régence, fundado en 1681 y situado en la plaza del Palais-Royal, tomó en 1718 ese nombre. Célebre café de conversación, era frecuentado por artistas, escritores, filósofos e incluso famosos jugadores de ajedrez como Diderot, Grimm, Voltaire, Rousseau, Philidor, así como por soplones y agentes de policía. <<

  


  
    [3] Los Gardes-Françaises fue una unidad de infantería creada en 1563 para proteger la seguridad de Carlos IX. <<

  


  
    [4] «Tenía yo un enamorado / elegante, caliente como brasa / joven, bello, vigoroso»… La canción se atribuía al dramaturgo y cantante francés Jean-Joseph Vadé (1720-1757). <<

  


  
    [5] El 4 de octubre de 1800, se guillotinó en Chartres a una veintena de la famosa banda de «quemadores» de Orgères, que asolaba la región de la Beauce desde 1795. <<

  


  
    [1] Término de argot: puesto de policía. <<

  


  
    [2] Véase más arriba, nota 2 de «El zueco», p. 295. <<

  


  
    [3] Zuavo, soldado perteneciente a las unidades francesas de infantería ligera creadas para la conquista de Argelia en 1830 con soldados kabilas de la regencia de Argel; a partir de 1842, su reclutamiento fue exclusivamente europeo, salvo en el periodo 1942-1945. <<

  


  
    [4] «Pipa negra», en bretón. <<

  


  
    [5] Nariz respingona, como se atribuía a Hurrem, o Roxelana (c. 1500-1558), esclava turca que fue luego esposa de Solimán el Magnífico. <<

  


  
    [6] Julot Oreja Comida. <<

  


  
    [7] También llamada barrera de Vincennes, operaba como fielato para el cobro de impuestos sobre las mercancías que entraban en la capital. Se hallaba en la actual Avenue du Trône, y todavía pueden verse los dos pabellones idénticos construidos en 1787 y considerados monumento histórico. <<

  


  
    [8] Véase nota 3 de «El tren 081», p. 296. <<

  


  
    [9] Es decir: hacer la travesía para ir a las prisiones que Francia tenía en las colonias de Guayana o Nueva Caledonia, paradero de los grandes criminales. <<

  


  
    [10] La calle de la Roquette, en el distrito XI de París, une la plaza de la Bastilla con el cementerio del Père Lachaise. Hubo en ella una prisión construida en 1830, que seis años más tarde pasó a ser depósito de condenados; en ella se guillotinó a 69 personas. <<

  


  
    [11] Jean-Baptiste Faure (1833-1892), abate y capellán de la prisión, asistió a 38 ejecuciones y dejó unas memorias, publicadas póstumamente, de su experiencia: Al pie del cadalso, recuerdos de la Roquette, por el abate Faure, capellán del depósito de condenados (1896). <<

  


  
    [12] Sobre el cementerio de Ivry, véase la nota 3 de «Espiritismo», p. 300. <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/07.jpg
SRl

< SRR

25 - \\\‘\\\\

N\
I\

5 :

-

N
N

SN &
,
¢ =

S

W S £
SR Wi=cs gD

7, \\ \\\\%\ ==
xr\\\\\\y:\:\;?\:\\\\\\\\\

.






OEBPS/Images/15.jpg
0 Ne
i//% - 77
/%/////& R \\\ W

;__.,_:_#\\ﬁ A
weieN ey, |
o \\r//;///%//w/w.;:;\\\‘\r\W\\\\\\\\\\

SV
Ve U §\ |

33 - ,,\ ;ft.\\ \W//W

O l
o .
I e /ﬁ & :‘,w : )
il .:,__:_’_ & w/é,&m\_ i :
5 E.__:.:: e

!
,.EFE;E;E_Z; &

| 4 [ A\
o ‘ |
{, / Ay
. |

/ : /,E (M 2z
X i e
i 7 |

AN
AN ]

N\
| ==

|






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/23.jpg
//////%//

= ///////,

\\\\\\\\\\\\\\






OEBPS/Images/25.jpg





OEBPS/Images/33.jpg





OEBPS/Images/05.jpg
\\§ >

;\\\\ 77

=

| \\\\\\\\\\\\\\ LA
% S

o ,;. |

2 \





OEBPS/Images/21.jpg
e
p—

A






OEBPS/Images/17.jpg





OEBPS/Images/35.jpg





OEBPS/Images/29.jpg
AN,
N

N E
|

.‘:’;/\L;—'

i
| A
il.‘f

. ;"*,- _3 |
S 2 §Q\\\ o

1






OEBPS/Images/10.jpg
i‘“‘ N‘
QL TIITITEN

i

i






OEBPS/Images/20.jpg





OEBPS/Images/19.jpg
| \\\é\\\v
N
N






OEBPS/Images/03.jpg
‘ ;?/////V%/ /,ﬂ/x//z//”///%////yﬂ/// S
;//// //&////ﬂ //////ﬂ/// \ ~

\

2
Z
Z
>
-






OEBPS/Images/27.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Images/01.jpg





OEBPS/Images/14.jpg
A LA R AR ARER R

N
Vi






OEBPS/Images/31.jpg





OEBPS/Images/08.jpg
W
\\ \\\
7

7

N

X

|





OEBPS/Images/32.jpg





OEBPS/Images/16.jpg
¢

BT
I

il






OEBPS/Images/06.jpg






OEBPS/Images/24.jpg
,/ ,:////

, % %?\\

= i

WL /






OEBPS/Images/18.jpg
i
\

w ,‘_\.\“\\\\\\\\\\\.\\\\\\\\\\\\,\\\\\\\\\\\\\\A






OEBPS/Images/04.jpg





OEBPS/Images/34.jpg
RNt i T e AN s G T ) AN






OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO






OEBPS/Images/22.jpg
T
N

)






OEBPS/Images/cover.jpg
= 2N\

CORAZON DOBLE





OEBPS/Images/02.jpg





OEBPS/Images/28.jpg





OEBPS/Images/11.jpg
w\n““m”"mll‘

e n\\

\\\s\‘ nllil" L,
‘\\






OEBPS/Images/26.jpg
ez

e






OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/30.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/09.jpg





